1. 원래 다른 목적으로 쓰였던 글인지라 문체가 경어체가 아닌 부분은 미리 양해 부탁드립니다.
2. 지극히 개인적인 관점에서 쓰여진 해석입니다. 동의하지 못하시는 부분에 대해서는 제 개인의 해석이니 얼마든지 반박을 제기하셔도 좋습니다.

내가 해석하는 크리스토퍼 놀란의 작품 전반을 흐르는 정서는 욕망과 억제라는 프로이트적 갈등의 표출과 해소과정이다. 다양한 작품을 통해서 놀란은 이에 대한 여러가지 대답들을 가능한 선택지들로 보여왔는데 이 과정에서 대중적인 주제를 애용해왔다. 그러한 일련의 흐름에서 놀란의 다크나이트 트릴로지는 인간의 욕망이 분출되는 두 가지 방식의 대비를 통해 인간의 행태에 대한 블랙코미디적 결론을 이끌어낸다. 이 글에서는 다크나이트 트릴로지의 가운데 작품인 <다크나이트>를 중심으로 어떤 질문이 던져지고 어떤 방식으로 영화 내의 인물들이 답변을 제시하는지에 대해 해석해보고자 한다.

다크나이트 트릴로지의 중심 인물인 브루스 웨인은 그 자체가 유년기의 트라우마로 인해 욕망의 분출이 억압되어 있고 그러한 욕망의 분출이 성장을 통해 해소되지 못한 채로 남아있는 인물이다. 이러한 그의 트라우마는 프리퀄에 해당하는 <배트맨 비긴스>에서 폐쇄(정확히는 암전)에 대한 공포와 이러한 폐쇄의 공간과 맞물린 존재인 박쥐에 대한 공포로 대변된다. 그는 라즈 알 굴의 암살단에서의 경험을 통해 어두움(과 박쥐)을 자신의 숨겨진 욕망을 타인으로부터 가리는 도구로서 재발견하게 되고 표면적으로 자신이 겪던 유년기의 트라우마로부터 벗어난 것처럼 보인다.

그러나 그의 어두움과 복면이라는 도구는 자신의 드러난 모습의 욕망을 실현에 복무하는 도구로 이용되며 이러한 욕망의 발현은 조커라는 인물을 통해서 도전 받는다. 브루스 웨인의 배트맨으로서의 일련의 행동은 사회의 정의를 구현한다는 표면적인 정당성을 획득하지만 실은 그러한 행동은 낮의 지배자인 브루스 웨인의 통제를 강화하는 수단에 가깝다. 즉, 합법적 권력과 금전에 의해 통제 가능한 형태로 구현된 낮의 웨인에게 있어 그러한 합법에 의해 통제되지 않는 비합법의 세계 – 갱단과 불법적 비밀조직들 – 은 명백한 통제를 바라는 웨인에게 있어서 어두움으로 대면되는 불확실성을 가진 세계이다. 그러한 불확실성에 대한 공포를 어두움과 복면이라는 익명성을 보장하는 수단들을 통해서 제거함으로써 통제의 범위를 넓히는 행위는 자신의 욕망의 발현을 정당화하는 영역의 확보를 비합법적 수단의 동원을 통해 해결한다는 모순성을 내포하고 있다.

이에 반해 조커라는 인물은 자신의 욕망에 대한 발현에 대해 사회적 정당성을 확보하기를 거부한다. 또한 그는 자신의 욕망이 그러한 통제와 명백함으로부터 벗어나 혼란으로 향하는 것임을 공공연하게 드러내고 그러한 욕망을 확보하기 위한 수단으로서 공개적인 폭력과 공포의 조성을 사용한다. 이러한 그의 욕망의 – 사회적 동의를 요구하지 않는 - 자의성은 그가 돈을 태우는 장면에서 단적으로 드러난다. 화폐는 그 자체로는 가치를 갖지 않는 사회적인 가치의 합의를 통해서만 인정되는 사회적인 도구이다. 그는 그러한 화폐를 이용하여 조직과 여타 인물들의 요구를 수용하는 것 자체가 욕망의 사회적 합의를 거부하는 자신의 자세와 이율배반적 충돌을 야기할 수 있음을 인지하며 돈을 불태우는 행위를 통해 이러한 충돌의 여지를 없앤다.

한편 조커는 사회적인 합의를 무시한, 욕망의 발현을 목적으로 하는 일련의 범죄행위를 통해 브루스 웨인에게 그가 가진 욕망의 본질에 대한 질문을 던진다. 배트맨의 일련의 행동들이 낮의 세계를 통제할 수 있는 사회적인 구조의 정점에 올라탄 브루스 웨인의 이익에 복무하는 행동이 아닌가, 그리고 자신이 지지한다고 하는 사회적 합법의 구조를 무시하는 배트맨의 행동이 자신을 치외법권적 예외로 인정하는 자가당착이 아닌가라고.

첫 번째 질문에 대한 답은? 이 답에 대한 질문은 브루스 웨인 자신이 사회적 구조의 통제가 가능한 권력을 버린 후에도 이러한 행동을 함으로서 자신이 말하는 공동선의 추구를 계속하거나 혹은 자신이 배트맨이라는 사실을 밝히는 행동을 통해서 타인에게 자신의 행동이 공개적으로 자신의 이익을 위한 것인지 여부를 평가 받는 행동을 통해서만 해결될 수 있다. 이를 위해 조커는 배트맨에게 자신의 정체를 공개석상에서 발표하라는 조건을 내건다. 조커가 브루스 웨인과 배트맨이 동일 인물이라는 심증을 갖고 있다는 정황이 (후에 검사보이자 웨인의 연인인 레이첼의 납치를 통해) 암묵적으로 드러나고 있음에도 불구하고 조커가 공개적으로 자신의 존재를 밝히기를 원한 것은 이러한 질문에 대한 답을 요구한 것으로 보인다. 그러나 웨인은 덴트와의 교란작전이라는 미명하에 자신의 정체를 드러내기를 회피한다. 자신의 합법적 권력의 통제자라는 지위를 버리는 해답은 이후 작품인 <다크나이트 라이즈>에서 공식적으로 자신의 죽음을 발표하는 행위를 통해서 시도되는데 그 이후에도 웨인이 배트맨으로서의 활동을 지속하는가에 대해서는 영화 상에서는 그려지지 않았기에 열린 대답에 가깝다고 보인다.

두 번째 질문에 대한 답으로서 브루스 웨인은 자신을 대변하여 합법적인 통제를 강화할 인물인 백기사 하비 덴트의 지지를 내놓는다. 그는 자신의 치외법권적 예외성이 가지는 치명적인 자가당착의 한계를 인지하고 이러한 자신을 대변할 인물로서 지방 검사 하비 덴트에 대한 공개 지지를 표명한다. 그러나 하비 덴트가 화재 사건 이후에 폭력성의 발현이라는 자신의 욕망을 드러내는 행동을 함으로서 웨인이 선택한 합법적 통제의 대리라는 시도는 실패로 끝난다. 오히려 종반부에 이르러는 조커를 확보하기 위해 무선 통신망의 감청이라는 사적 정보의 권리를 적극적으로 침해하는 행동을 하며 그의 행동의 모순성은 심화된다.

놀란은 이처럼 영웅적 인물이 극을 통해 자신의 부조리성을 드러내는 과정을 통해 인간이 자신의 욕망의 발현을 어떻게 사회적으로 정당화할 것인가에 대한 질문에 대해 블랙 코미디적 대답을 내놓는다. 첫 번째는 자신의 욕망에 충실한 인물은 사회적인 합의를 구하려고 해서는 안 된다는 점이다. 이는 다크나이트 트릴로지에서 웨인/배트맨의 대척점에 서있는 인간들이 모두 자신의 욕망에 대한 공개적 추구 - 영원한 생명, 사회적 혼란 등 - 를 표명했고 사회적 합의와의 충돌이 일어나는 부분에서는 그러한 합의를 무시했다는 점에서 드러난다. 두 번째는 자신의 욕망을 사회적 합의에 일치시키는 정당화의 영역의 확대를 통해 해결하고자 하는 인물은 위선 혹은 자가당착에 도달할 수 밖에 없다는 점이다. 이는 웨인/배트맨이 끝내 위에서 조커에 의해 질문된 자가당착을 해결하지 못한 상태로 극을 마친 것에 의해 대변된다. 오히려 트릴로지의 결말에 이르러 웨인은 로빈이라는 후계를 통해 자신이 배트맨이라는 인물이 가졌던 반사회성의 부담을 타인에게 전가하는 행위를 암시하며 자신이 가졌던 모순성을 적극적으로 받아들이기보다는 회피하는 행위를 보인다.

이러한 의미에서 놀란의 욕망의 발현과 통제라는 충돌을 어떻게 해결할 것인가에 대한 대답은 몹시 반사회적으로 받아들여질 수 있다. 그러나 일부 예술 영화들이 사회적 합의에 순종하는 행동을 통해 자신을 통제할 것을 종용하는 암묵적 메시지를 보내는 것 (자신을 타인에 대해 개방하라는 암묵적 강요 등)과는 대조적으로 배트맨이라는 매우 대중적인 소재를 이용하면서도 인간 사회에 내포한 본질적 모순성을 드러내는 데에 거침이 없다는 점에서 놀란의 뛰어난 작가적 역량이 드러난다 하겠다.