#. 세월호

세월호는 없다. 어디로 갔는가? 세월호가 있어야 할 자리, 그 곳 진도 해역에는 잔물결만이 넘실대고 있다. 그렇게 커다란 배가 수많은 목숨을 삼키고서 가라앉았는데도, 이 바다는 이해할 수 없을 정도로 차분하다. 수면 위로 희뿌연 해무만이 무겁게 내려와 있어 우리가 어디에 있는지도 알 수 없게 만든다. 세월호는 도대체 어디로 갔는가? 우리는 어디에서 세월호를 찾고 있는가?

세월호는 침몰했다. 세월호가 침몰한 자리에 세월호는 없다. 세월호가 침몰한 자리는 놀랍도록 잔잔하고 숨이 막힐 정도로 탁하다. 잔인한 장면 앞에서 사람들은 숙연해지고, 사람들은 소망한다. 이 답답하고 잔혹한 바다에 거센 바람이 불어서 파도가 치고 시야를 가리는 더러운 안개들이 걷힌다면, 거짓말처럼 세월호가 다시 돌아와 제주도를 향할 것이라고.

하지만 세월호는 없다. 세월호는 돌아오지 않는다. 조용했던 물결이 갈라져 휘몰아치고 솟아오르는 선체를 따라 회색빛 안개가 주르륵 흘러내리는 그 날에, 세월호가 바다에서 인양되는 그 날에도, 세월호는 침몰하기 전 그 모습으로 돌아오지 못한다. 있어서는 안 될 곳에 너무나도 오래 있던 세월호는 처참하게 녹슬고 뜯기고 부서진 모습으로 가슴을 찢어버리는 통곡 소리가 울려 퍼지는 가운데 우리 눈 앞에 나타날 것이다. 그것은 더 이상 세월호가 아니다. 한 때 배였을 그것에는 수학여행을 떠나는 어린 아이들도, 함께 추억을 만들려던 가족들도 친구들도 없다. 그것은 잔해다.

세월호는 침몰하기 전까지 단순한 선박에 불과했다. 그러나 그것은 침몰하면서 과거부터 미래까지 단 한 순간도 선박인 적이 없게 되었다. 세월호는 침몰하면서 국가가 되었다. 세월호는 세월호가 건조되기 전부터 이미 국가였던 것이다. 그리고 이제 세월호는 어디에도 없고 따라서 국가는 없다.

세월호는 없다. 세월호는 없고 국가도 없다. 국가가 없는 그 자리가, 이해할 수 없을 정도로 동요와 각성이 없고, 한 치 앞도 볼 수 없을 정도로 혼탁한 사회 현상들만 흩뿌려져 있다. 한국은 세월호 사건 이전과 이후로 나뉜다. 세월호 사건과 함께 그 이전의 한국은 침몰했다. 세월호가 인양되며 처참한 모습을 드러낼 때 한국은 다시 시작될 것이다. 전-세월호와 포스트-세월호의 사이에 놓인 지금 이 곳에 세월호도 국가도 없다. 그렇다면 우리는 무엇을 찾고 있으며 어디쯤 떠다니는 것인가?





#. 우리 안에 일베

세월호가 침몰하고, 우리는 약자에 대한 혐오와 분노, 소수자에 대한 차별적 정서, 극한으로 치닫는 대립을 맞닥뜨렸다. 이것은 ‘일베’다. 우리는 ‘일베’가 세월호를 침몰시켰다고 생각한다. 그래서 세월호를 침몰시킨 ‘일베’를 혐오하고 분노하고 차별하고 대립하면서 ‘일베’와 함께 ‘일베’가 된다. “우리 안에 일베”라는 모티프는 세월호가 침몰하기 전에 나타났지만 이러한 논리로 전개되었고 여러 사람들의 반발을 일으켰다.

하지만 세월호가 침몰했기 때문에 우리는 어쩔 수 없이 “우리 안에 일베”를 만나야 한다. 앞서 ‘일베’로 요약한 비도덕적인 생각과 행동들이 한국 사회를 병들게 만들고 무너뜨렸다고 착각해서는 안 된다. ‘일베’는 한국 사회의 기둥이었다. 국가가 무너지고 흉측한 기둥이 철근과 콘크리트를 드러내고 있지만, 한국 사회는 그 기둥 때문에 무너진 게 아니라 그 기둥 때문에 버티고 있었고, 우리는 그 위에 서 있었다. ‘일베’가 어디에 뿌리 박혀 있었고 우리를 어떻게 받치고 있었는지 샅샅이 뒤져야 세월호를 찾을 수 있다.

한국 사회는 잘 알려져 있듯이 경쟁 중심의 사회였다. 그리고 그 경쟁은 교육 기관으로부터 시작된다. 경쟁의 승자에게는 정당한 상품이 주어진다. 공정한 기회, 정당한 대가, 노력에 따른 보상이 주어지는 사회였다. 더 오래 책상 앞에 붙어 있고 더 늦게 퇴근하고 더 많이 일하면 승자가 되는 정의로운 사회였다. 아직도 우리는 이러한 사회를 꿈꾸고 이러한 사회가 되어야 한다고 굳게 믿는다. 경제성장률이 낮아지고 일자리가 없어지고 소득이 줄어도, 우리의 모습과 생각은 그대로, 아니, 더욱 더 강화되었다. 더 많은 지식과 더 많은 성과가 더 많은 행복을 가져다 줄 것이라고 어느 때보다도 강렬하게 믿는다.

그런데 1년 전 4월 16일 국가가 침몰했다. 정의를 구현할 국가가 사라졌다. 국가가 사라지고 그 동안 국가를 지탱해오던 기둥이 잔해가 되면서 ‘일베’만이 남았다. 오지선다형 점수와 과외 활동 실적으로 엄정하게 뽑아야 할 대학 입시 전형에, 비극을 겪었다는 이유만으로 유족들이 무임승차하려고 한다. 한국 최고의 대학이라는 서울대는 단지 사는 곳이 시골이기 때문에 ‘지균충’을 받는다. 가장 치열한 취업 전쟁의 시기에 남자들이 2년이란 시간을 허비하는데 여자들에게는 아무런 의무도 묻지 않는다. 데이트 비용도 그렇지만 결혼하고 나면 남자가 돈을 버는 동안 여자는 무엇을 하는가? 아이도 낳지 않으려고 하고 심지어 육아까지 정부에 떠넘기려 한다. 동남아시아와 연변에서 온 외국인들이 한국의 세금으로 불법적인 복지 혜택을 누리고 있다. 이 모두 공정하지가 않다, 정의롭지가 않다. 열심히 노력한 사람에게 피해를 주지 않도록 해야 하고 편파적인 감정 때문에 잘못된 특혜를 주어서는 안되지 않나?

소수자 차별, 지역 차별, 성차별, 외국인 차별 때문에 한국 사회가 정의롭지 못하게 된 것이 아니라, 우리가 정의롭다고 믿고 정상적인 국가의 기능이라고 믿었던 대부분이 소수자 차별, 지역 차별, 성차별, 외국인 차별 위에서 유지되고 있었던 것이다. 국가는 승자에게 합당한 선물을 주는 심판이 결단코 아니다. 국가는 오로지 약자를 구조하는 요원이다. 우리가 믿고 있던 그 이전의 국가는 이미 세월호와 함께 사라졌다. 그 국가를 지탱하던 ‘우리 안에 일베’를 찾아 어디부터 뿌리 박혀 있었는지 송두리째 드러내고 인양해 얼마나 처참한 지 확인해야 한다. 우리는 그 동안 그 위에 온갖 부조리를 과적하고 정의를 뽐내며 둥둥 떠다니다 침몰했다.





#. 너네 안에 일베, 그리고 내 안에 일베

그렇다. 말도 안 된다. 비록 내가 한국 사회로부터 빼앗긴 것보다는 받은 것이 많았던 운 좋은 사람이지만, 나는 결단코 ‘일베’가 아니었다. 윤리적 신념을 갖고 도덕을 지키면서 사회적 책임을 다하려고 했다. 약자를 차별하기는커녕 그들의 편에 서고자 행동하고 말하고 생각했다. 한국 사회가 ‘일베’ 위에 세워졌다면 작은 망치질이라도 나는 그 ‘일베’의 기둥 위에 휘둘렀다. 그것은 ‘너네 안에 일베’이며 내가 여태까지 그토록 싸워 왔던 것이다.

세월호 사건을 지켜보는 나의 생각 역시 이러한 바탕으로부터 나온다. 세월호 사건은 배의 운행부터 구조 작업, 사후 정부와 여당의 대처까지 사회적인 부조리로부터 기인했다. 수많은 사람들이 죽어나가고 유족들은 지금까지도 고통 받는다. 이 약자들을 지키고 보호하려고 노력하는 것은 당연히 도덕적인 일이며 사회적 의무이기도 하다. 이 사람들에게 공감하고 위로해주고 정부와 여당의 부당한 처사에 대해 비판해야 한다. 이 반대로 행동하는 ‘너네 안에 일베’는 내가 맞서 싸워야 할 대상이다.

세월호가 침몰하면서 반작용처럼 떠오른 윤리적인 책임과 인지상정 앞에 그림자처럼 ‘너네 안에 일베’가 나타났다. 나는 ‘너네 안에 일베’와 싸울 책임이 있을 뿐, ‘너네 안에 일베’에는 조금도 기여한 바가 없고 말 그대로 너네 얘기다.

그러나 ‘일베’는 내 안에 있었다. “세월호가 침몰하면서 반작용처럼 떠오른 윤리적인 책임과 인지상정”은 ‘내 안에 일베’였다. 나는 ‘내 안에 일베’와 마주하면서 윤리가 도덕으로 나타나고 실천적인 책무를 얻는다. 나에게는 도덕 의식이 있다. 나의 도덕 의식은 나의 양심이며 나의 양심은 나의 경험과 지식, 교육으로부터 형성되었다. ‘내 안에 일베’는 나라는 정체성을 유지하는 권력이다. 이 권력은 너네로부터 도덕 의식을 박탈시키고 ‘너네 안에 일베’을 만들었다.

세월호가 침몰하면서 국가가 침몰하고 약자들이 죽어나가는 참사 속에 ‘내 안에 일베’는 나에게 도덕 의식이라는 정체성과 권력을 부여하고 오로지 나만을 유지시킨다. 왜 ‘너네 안에 일베’가 있는지 나는 모른다. 아마 ‘너네 안에 일베’에는 내가 가지고 있는 당연한 정도의 양심도 없을 것이고 감정도 없을 것이다. ‘내 안에 일베’는 수준 높고 올바른 교육을 통해서 형성되었지만 ‘너네 안에 일베’는 아무리 좋은 대학교를 나왔다고 해도 내가 가진 것이 없기 때문에 올바르지 않다. 이것은 자만심이 아니다. 다만 나를 구성하는 정체성일 뿐이다. 세월호 앞에서 슬퍼하고 비판할 수 있는 나인 것이다.

결국에는 ‘너네 안에 일베’도, ‘내 안에 일베’도 사실 아무런 윤리도, 도덕도 요구되지도 않고 존재하지도 않는다. 약자를 구조해야 한다는 윤리와 도덕은 너네도 아니고 나도 아니고 국가에게 있었다. 그러나 국가는 침몰했다. 너네와 나는 침몰한 국가의 잔해 위에서 싸우고 있는 누군가가 아니다. 그저 너네와 나 모두 잔해로서 어딘지 모를 바다를 표류하고 있을 뿐이다.

나는 페미니스트다. 나는 새정치연합 지지자다. 나는 유족들을 응원한다. 나는 세월호 인양을 찬성한다. 나는 성소수자의 편이다. 나는 보편적 복지에 찬성한다. 나는 슬퍼한다. 왜냐하면 왜인지는 모르겠지만 나한테는 너네한테 없는 도덕이든 지식이든 양심이든 있기 때문이다. 왜인지는 모르겠지만, 나한테는 ‘내 안에 일베’가 있고 너네한테는 ‘너네 안에 일베’가 있다.






#. 어느 안에도 없는 세월호

세월호가 침몰했다. 국가가 침몰했다. 지식인들이 입을 모아 말한다. 세월호 사건은 국가란 무엇인가라는 중대한 의문을 던진 사건이라고. 어느 영화의 낯간지러운 대사가 떠오른다. “국가란 국민입니다” 그렇다. 국가란 국민이다. 국민은 우리, 너네, 그리고 나다. 그렇지만 국민은 국가가 아니다. 그래서 국가가 침몰한 자리에 우리, 너네 그리고 나만 남았고 그 안에 ‘일베’가 있다. 세월호가 인양되는 그 장면에서, 자식 잃은 부모 잃은 친구 잃은 절규하는 통곡 소리가 울려 퍼질 그 장면에서, 이해할 수 없을 정도로 잠잠한 바다가 휘몰아치고 시야를 가로 막던 안개가 그 위로 흘러내릴 그 장면에서, 떠오르는 세월호는 국가가 아니다. ‘일베’다. 우리는 이제 ‘일베’를 인양해야 한다.

시스템의 존재를 믿지 않는다. 따라서 국가라는 존재도 믿지 않는다. 민주주의도, 헌법도, 정부도 사람들이 시스템이라는 허울을 굳게 믿음으로서 존재하는 척하는 도깨비 같은 것이다. 시스템에 의문을 제기하고 책임을 물을 때마다 시스템은 마치 존재했던 것처럼 나타난다. 세월호가 침몰하면서 처참하게 무너졌던 시스템이 유령선처럼 떠오르면서 ‘우리 안에 일베’, ‘너네 안에 일베’, ‘내 안에 일베’를 광기 어리게 흩뿌린다.

세월호가 침몰하면서 국가가 침몰했다. 그리고 그것은 우리, 너네, 내가 침몰한 것이다. 침몰한 것은 이제 없다. 우리, 너네, 나는 반드시 인양되어야 한다. 인양하여 윤리적 주체로서 우리, 너네, 나를 반드시 복원시켜야 한다. 그렇게 해서 우리 안에, 너네 안에, 내 안에 세월호를 찾아야 한다.

1년 전 4월 16일 오늘, 침몰한 세월호는 어느 안에도 없다. 바라건대 그리고 반드시 그래야 하는데 또 그럴 것임을 간절히 믿는데 각자 ‘모두’의 눈가에서 눈물 한 방물만 있으면 된다.






#. 세월호 사건의 희생자의 명복을 빌고 실종자를 하루 빨리 찾길 바라며 유족들을 위로합니다.