안녕하세요. 새벽 두시 반입니다. 정확히는 새벽 두 시 사십 팔분입니다. 새벽 두 시 오십 일분에 나는 커피를 내릴 겁니다만 그런 건 중요하지 않습니다. 하루 종일 봄비가 쏟아졌습니다. 덕분에 하늘이 꽤 맑을 것 같습니다만 굳이 확인하지는 않겠습니다. 하늘이 꽤 맑을 것만 같다는 생각을 떠올리는 것만으로도 기분이 제법 상쾌해지는 느낌입니다.

오늘 해야 할 잡다한 업무들을 막 끝낸 참입니다. 그래서 이토록 상쾌한 기분일 지도 모르겠어요. 사실 어마어마한 일을 끝낸 건 아닙니다. 그냥 오늘까지 했어야 할 짜잘한 일들을 몇 개 끝냈을 뿐입니다. 지난 주 이 시간에도 비슷했겠지요. 지지난 주에는 마찬가지일 겁니다. 아, 아니구나. 지지난 주에는 컨디션이 영 아니었습니다. 제대로 일을 한 것 같지 않군요. 지난 달 이맘때에는 어땠을까. 솔직히 잘 기억이 나지 않습니다. 아무래도. 어른의 삶이란 그렇잖아요. 물론 평일 새벽 세시쯤 깨어 있는 사람이 어른의 삶을 운운하는 건 좀 우스운 일이지만, 아무래도 저는 밤에 출근하고 아침에 자는 삶을 살다 보니.

한 오년 전 혹은 십년 전의 오늘같은 날이라면 왠지 친구에게 전화를 했을 것만 같은 기분이에요.

야. 나와라. 봄인데. 술먹자. 그래. 어디서 볼까. 그리고 술을 마셨을 겁니다. 생각해보니 십년 전 같았으면 해야 할 일들을 마친 시간이 아니라, 해야 할 일들을 미뤄둔 채 한창 꽃나무 아래서 술을 마시고 있을 시간이었을 지도 모르겠습니다. 밤샘 콜? 이라고 패기롭게 선언하고 밤새 스타나 디아나 와우를 했을 지도 모르겠습니다. 혹은 비련의 주인공이 되어 누군가에게 '자니?' 하는 찌질한 문자를 보내고 있었을 지도 모르겠어요. 지난 시즌의 야구를 복기하다가 혼자 감동받아 같은 팀 팬 친구에게 '야 그때 그 경기 진짜 굉장하지 않았냐'고 말을 보냈을 지도 모르겠구요. 혹은 저걸 다 하고 있을지도 모르겠습니다. 스물 몇살은 그럴 수 있는 나이잖아요. 아니 정확히는, 내가 친구들이 스물 몇살일 때는 그럴 수 있는 시대였는지도 모르겠지만.

허나 어이쿠 이런 이제 그럴 수 있는 나이가 아니네요. 올바른 종류의 감정도 어른스러운 감정도 아니지만, 그래도 어딘가 서글픈 느낌이 들기도 합니다. 무턱대고 전화를 하고 싶은데 그럴 수 없는 나이가 되었어요. 새벽에 전화질은 커녕, 평일 저녁에 친구 얼굴보는 것도 며칠 전에 연락을 해둬야 하네요. 뭐, 내가 남들 노는 시간에 일하고 남들 일하는 시간에 노는 바텐더 따위의 직업을 골라서 그런지도 모르겠지만, 남들 일할 때 일하고 남들 놀 때 노는 친구들을 봐도 별 다를 것 같지는 않네요. 다들 바쁘니까 이제는.

언젠가부터 친구들 사이에서 '연예인이냐? 얼굴 보기가 왜 이렇게 힘들어'라는 말을 서로에게 더 이상 안 하게 된 것 같아요. 그 언젠가의 이전에는 어떤 녀석들만 연예인처럼 얼굴 보기 힘들었는데, 그 언젠가부터는 모두가 연예인이 되어 버린 기분이랄까. 봄인데. 밤바람이 이리도 시원한데. 기분이 이리도 명랑한데. 할 수 있는 거라고는 책장의 책들을 만지작거리거나 술장의 위스키를 만지작거리는 게 전부네요. 물론 스물 몇살의 이런 시간에 만나는 친구놈의 허튼 소리보다는 책에 쓰인 말들이 더 위대하고, 스물 몇살의 이런 시간에 만나서 마실만한 소주보다는 술장 안의 위스키가 더 훌륭한 술이겠지만. 그래도 뭔가 조금 그렇잖아요?

그래서 그냥 당신에게 말을 걸어 봅니다. 안녕하세요. 이제는 새벽 세시 반을 향해가고 있습니다. 당신이 몇시에 내 말을 들어줄 지는 모르겠습니다. 새벽 출근길일지도 모르고, 점심을 먹고 남는 시간일 지도 모르겠습니다. 내일 이 시간일 지도 모르겠구요. 아니면 이 글을 올리자 마자일 지도 모르겠네요. 그러니 안녕하세요. 잘 지내시죠? 누군지 모를 당신이 잘 지내시길. 어차피 당신도 내가 누군지 잘 모르니 뭐 어떻습니까. 선선하기도 하고 따뜻하기도 하면서, 춥기도 하고 후덥지근하기도 한 봄입니다. 황사인지 미세먼지 때문에 대체로 하늘은 텁텁하지만, 오늘 우리 동네에는 비가 엄청나게 내린 덕에 상쾌합니다. 전국적 비였다니 당신이 사는 동네도 그렇기를 바랄께요. 아니면 뭐 할 수 없는 일이고. 어제 좋은 일이 있었기를. 나쁜 일이 있었다면 할 수 없는 일이지만, 오늘은 좋은 일이 일어나기를.

힘들고 거칠고 팍팍하지만. 잠깐은 상쾌할 수 있기를. 그렇게 당신에게 말을 걸어 봅니다.
봄이니까요.


-