5월 16일, 한 대전에 사는 한 21살 대학생은 광주에 내려갔습니다. 동아리의 광주 답사에 앞서 사전 답사를 가기 위함이었습니다.
그는 두세명의 선후배들과 광주에 도착하여 숙소도 알아보고 이것 저것 둘러보고 사전 답사를 마무리하고 있었습니다. 같이 왔던
선후배들은 먼저 올라가고, 동아리 회장이었던 그는 마지막 일정을 마치고 광주 버스 터미널에서 대전으로 갈 준비를 하고 있었습니다.
  
  그때 어렴풋이 그는 매캐한 냄새를 맡고 멀리서 들려오는 구호를 들었습니다. 그러나 그는 대수롭지 않게 여겼습니다. 대전에서도 이미 수많은 시위를 겪고 최루탄 냄새를 맡아보았기 때문이었습니다. 그 당시 그는 그것이 역사의 방아쇠가 되는 광주 518 민주화 운동인지 전혀 모른 채 대전으로 가는 버스에 몸을 실었습니다.

  그리고 그는 5월 18일이 되어서도 광주의 상황을 전혀 몰랐습니다. 언론의 강력한 통제가 있기 때문이었죠. 그러나 그는 곧 진실을 알게 되었습니다. 그는 afkn 동아리의 회장이었기 때문이었습니다. 수 많은 국내의 언론들이 모두 침묵할 때, 미군의 라디오 방송은 비교적 진실을 보도하고 있었습니다.

  그는 광주의 상황에 대한 진실을 알게 되었습니다. 그러나 그는 아무 것도 할 수 없었습니다. 계엄령이 선포된 이후 각 대학들 내에 계엄군이 들어섰고 특히 afkn 동아리의 위험성을 알고있던 안기부는 매일 동아리방에 들어와 검열을 했기 때문이었습니다. 그들은 수 페이지에 적힌 원고와 해석본을 가지고 있었으나, 안기부의 검열을 거친 그들의 원고는 백지나 다름이 없었습니다. 이러한 원고를 들고 은행동의 인쇄소에서 원고를 인쇄한 후 텅 빈 a3용지들을 보며 그들은 말할 수 없는 비참함을 느꼈습니다.

  afkn의 동아리 회장은 진실을 알고 있음에도 진실을 말할 수 없는 상황과 자신의 용기 없음에 자괴감을 가지며 세상에 환멸을 느끼고 입대를 하게 됩니다. 그는 군용 베개에 매일 눈물을 흘렸습니다. 그것은 세상에 대한 실망과, 자신이 아무것도 할 수 없다는 무력감과, 진실을 좇아 다니느라 떨어진 자신의 성적에 실망한 부모님에 대한 죄송함 때문이었습니다.


  그는 전역 후 마치 아무일도 없었다는 듯이 복학하고, 전도가 유망한 학과에 전과하여 하루에 8시간을 제외한 모든 시간을 도서관에서 공부만 하며 졸업을 하였습니다. 그리고 그 도중 그 청년은 어느 여자를 만나 결혼하였고, 전도가 유망한 직장에 취직하였으며, 아들 하나 딸 하나를 낳아 어느덧 나이 쉰 다섯이 되었습니다.






저희 아버지 이야기입니다. 오랜만에 아버지와 둘이서 술 한잔 하며 저녁을 먹었는데, 우연히 80년 5월 18일의 광주에 대한 이야기를 하게 되었고, 아버지의 과거를 어느정도 들을 수 있었습니다.


아마 저희 아버지 또래에는 비슷한 일을 겪은 분들이 참 많을 것입니다. 또한 이런 경험은 저희 세대에서 겪어보지 못한 일이기도 합니다. 편안한 집에서 자라 따듯한 밥만 먹으며 돈 걱정 없이 생활하고 있는 저는 하루에 밥 두끼를 제대로 먹지도 못하고 도서관에서 매일 밤을 새며 공부하며 숱한 최루탄 냄새를 맡았던 아버지 세대의 경험을 온전히 공감하진 못합니다. 그러나 5월 18일 광주의 아픔은 광주 희생자분들 뿐만 아니라 그 당시를 살았던 젊은 청년들 모두가 겪었다는 것을 어느정도 알게 되었습니다.


하루 늦었지만 1980년 5월 18일, 그 날을 기억하고 잊지 않겠습니다.