고료는 부조로 넣어두게 - 교지관악편집위원회 종간에.

죽음에 대한 추도사를 청탁받는다는 건 기쁜 일일까 슬픈 일일까. 하고 싶지 않은 일인 건 명확하다. 죽음은 역시 멀리 있는 것이 좋다. 물론 죽음이라는 녀석이 밀어낸다고 밀려날 친구는 아니겠지만 말이다. 지난 주였나, 두어 개의 유쾌한 술자리가 잡힌 어느 날, 불쾌한 일이라고는 조지 오웰의 책을 신발가게에 두고 온 것 밖에 없었던 어느 날, 전화를 통해 죽음을 하나 건네받았다. 그렇게 교지관악편집위원회의 교지 <관악>의 종간호에 실릴 원고청탁요청이 왔다. 며칠 미뤄 두었다가 기쁘지도 슬프지도 않은 마음으로, 그리고 명확하게 귀찮은 마음으로 오늘 쓴다. 연세편집위원회 전 편집장, 이란 가볍지도 무겁지도 않은 이름으로.

한 문장으로 기분을 요약한다면 이런 느낌이다. 오랜 동지가 힘겨운 암투병 생활을 잘 버티다가, 머리도 빠지고 이도 빠지고 힘도 빠졌지만 어쨌건 그런대로 암을 극복해냈는데, 어이쿠 이런 그만 차에 치어 뒈져버렸네. 이렇게 긴 한 문장은 반칙인가.

허나 당신이 죽는 것도 반칙이다.

오랜 동지였다. 내가 기억하기로, 당신 교지관악편집위원회는 연세편집위원회의 가장 강고한 동지 중 하나였다. 우리는 2002년에 다른 언론단체와 함께 대학언론연대의 깃발을 치켜들었다. 창립총회였던가, 굉장히 무의미한 논쟁을 했던 기억이 있다. 대학언론연대는 4천만 남한 민중을 위한 무엇이어야 하는가, 7천만 반도 민중을 위한 무엇이어야 하는가. 벼락이 치는 날이었다. 비유가 아니라 실제로. 무의미한 것들이나 마법적인 것들은 이리도 쉽게 기억된다.

04년인가, 일군의 연세대 학생들이 기습적이고 전투적인 교육투쟁 활동을 전개했고, 연세편집위원회는 이를 지지하는 광고를 게재하며 연대투쟁했다. 그전부터 연세편집위원회의 편집기조를 탐탁치 않아하던 연세대학교 당국은 이것과 다른 몇 가지 이유를 들어, 편집위원회의 편집권에 개입하려고 시도했다. 그렇게 05년인가 06년인가, 학교 당국은 매우 구체적으로 편집권 개입의 플랜을 밝혔고, 편집위원회는 수많은 학내 단체와 타 캠퍼스 편집실과 연대했다. 내 무의미한 기억이 정확하다면, 교지관악편집위원회는 가장 강고한 연대를 보여주었다. 수많은 연대 세력들과 함께 한 첫 회의에서, 연세대학교 학생처 담당자는 우리의 기세에 당황하며 ‘아. 저기 뭔가 오해가 있었던 것 같은데’ 라며 편집권 개입을 포기했다. 그렇게 연세편집위원회의 투쟁은 승리하였고, 함께한 오랜 동지는 이제 죽음을 기다리고 있고, 나는 추도사를 쓴다.

2000년대 초반의 학생 사회는 일종의 암투병 생활 같은 무엇이었다. 무수한 동아리가, 학생 사회가, 학내 언론이 암을 견디지 못하고 사멸했다. 나의 학생 사회는 건강하고 담담하게 죽음을 기다리고 있었다. 그러나 의외로 생은 고기처럼 질겼다. 꽤 많은 우리는 죽었으나 꽤 많은 우리는 살아남았다. 꽤 많은 것들이 새로이 태어났고. 교지관악은 그렇게 2000년대 초반을 버텨냈다. 항암 치료를 받으며 머리도 빠지고, 이도 빠지고, 힘도 빠졌지만 그렇게 힘든 세월에 살아남았으니, 이제 더 살겠지 했는데 이게 뭔가. 뜬금없는 종간이라니. 제기랄. 하.

언젠가 교지관악편집위원회의 편집장이 썼던 문장을 하나 빌려본다. ‘우리는 십만 년 전의 네안데르탈인의 두개골에 대해서는 잘 알지만, 10년 전의 대학 축제가 어땠는지, 대학 사회가 어땠는지에 대해서는 아무 것도 기억하지 못한다.’ 그렇게 10년 전의 연세편집위원회 편집권 투쟁의 역사는 겨우 내 무의미한 기억에나 남아있을 뿐이다. 그리고 10년이 지나면, 금번의 장례식에 초대받은 이들을 제외하고는 아무도 교지관악, 에 대하여 기억하지도 추억하지도 않을 것이다. 안녕, 기록되지 않을 죽음이여. 당신의 삶은 역사가 아니었고, 당신의 뒈짐은 그저 개죽음일 뿐이라네. 안녕. 동지여. 고료는 부조로 넣어두게. 줄 돈도 줄 생각도 없었겠지만.


언젠가 함께 깃발을 들었던, 연세편집위원회의 무수한 전 편집장 중 하나가.