왜 웃니?

하고 던진 말은 어디에도 부딫히지 않고 멀리 멀리 사라졌다. 나는 이 상황을 이해할 수 없었다. 왜 웃니? 왜 웃는거야, 웃을 일이 아니잖아. 어떻게 넌 내 앞에서 웃을 수 있어 하고 말이다. 그런데 이상했다. 왜 웃니, 하고 물은 뒤에 이어질 말이 생각나지 않았다. 그 자리에서 그 사람은 그냥 웃는다. 소리 내어 웃는 것도 아니고 그냥 조용히, 양 입 꼬리가 약간 올라가고 눈매는 약간 쳐진 상냥한 미소로 웃는다. 왜 웃는지 모르겠다. 아니, 그 전에 왜 이 사람이 내 앞에서 웃고 있는 것일까, 이 사람을 만나러 온 과정이 기억이 나지 않았다. 그때쯤, 난 이게 꿈이라는 사실을 또 한번 느꼈다.


지난 번 그 사람을 꿈에서 보았을 때 처럼 허무함이나 끔찍함, 아련함 그리움 절망같은게 몰려들어오지는 않았다. 멀뚱히 뚠 눈을 껌뻑껌뻑 거리다 그냥 일어났다. 제대로 못 잤는데도 그럭저럭 졸립다고 느끼지 않았다. 세수를 하고, 동생의 등교에 손을 흔들고, 책상 의자에 앉아서 후우 하고 아무 의미도 없는 한숨을 몰아 내쉬고 나서야 떠올랐다. 오늘 두 번째 만난 누나는 편안히 웃고 있었다. 평소처럼 훗훗훗훗하고 웃은것이 아닌, 우리가 작은 네모난 탁자를 사이에 두고 작은 목소리를 건넬 때의 그 촉촉한 눈빛과, 눈매와 가까워진 반달 모양의 입꼬리를 한 미소로 웃어주었다. 애써 태연한 척 왜 웃니? 하고 물었다. 난 궁금했다. 누난 왜 또 꿈까지 나와서 웃었니. 네가 잠드는 침대와 내가 자는 이부자리는 지하철로 한시간 하고도 반이 걸리는데. 그 먼 거리를 왜 찾아와서 그냥 그렇게 웃기만 하니.


같은 사람이 두 번 꿈에 나온 것은 삶에서 처음인 것 같았다. 며칠 전에 꿨던 꿈 속의 그 사람은 일종의 '행복'으로서 작용했다. 그래서 눈을 뜨고 현실로 돌아왔을 때에는 정말 화가나는 허무함과 필사적으로 기억하고 싶은 그리움이 겹쳐서 너무 힘들었다. 그런데 이상하다. 오늘 꾼 꿈의 내용은 눈을 뜨는 순간 아무것도 기억나지 않았다. 선명하게 남아 마치 사진을 인화할 수 있을 것 같은 단 한 장면은, 지구 어딘가에서 나와 당신 둘 만이 적당한 거리를 두고 서 있는, 그리고 그런 당신은 그냥 웃고 있는 그런 그림이었다. 나는 그 꿈 속에서 '왜 웃니?' 라고 단 한 마디를 물었다. 현실에서 마지막으로 네게 보낸 메일에서도 나는 묻기만 했다. 묻고, 체념하고, 다시 묻고, 다시 체념하고. 당신에게는 그러고 보니 단 한번도 짜증이나 화를 내 보지 못했구나. 당신은 내가 그저 당신을 좋아하는 착하고 명랑한 사람이라고 생각할까. 그래서 별 일 아닌 것처럼 알아서 잘 할거라고 생각할까.



사실 이 사람을 내가 정말로 사랑했던 것인가, 혹은 좋아했던 것인가에 대해서 나는 언제나 갸우뚱 하였다. 불같이 달려들다가도 그렇지 않게되고, 마냥 좋다가도 부담스러울 때가 있었다. 모든걸 다 감안할 수 있다고 생각하다가도 그럴 수 없다고 생각하기도 했다. 이 사람을 좋아하는건지 아니면 그냥 외롭지 않고 싶은건지가 구별되지 않을 때가 있었다. 그리고 지금에 와서야 느낀다. 내 그릇은 작은데 담겨진 마음이 너무 커서, 그 일부분밖에 알아차리지 못했다는 것을. 나는 그것이 솔직하다고 느꼈지만 사실은 솔직하지 않았던 것이다. 지나고 나서야 떠난 그 사람이 어떤 사람인지를, 생에 한 번 더없는 설렘인지를. 그때는 미처 알지 못했던 것이다. 그만큼 커다란 사람이었다는 것을, 짧은 내 삶의 역사속에서 정말 커다랗게 족적을 찍은, 사기를 쓴다면 수십 페이지를 할애해도 모자랄 그런 사람임을.




그래서 다시 꿈에서 만나지 않기를 빌었다. 무서워 어제도 잠을 못 자다 4시에나 잠들었다. 7시에 눈을 뜨고 일어났으니 고작 3시간이었다. 3시간 동안 그 사람은 기어코 또 내 꿈안에 나타나 가만히 웃었다. 멍청한 나는 꿈에서라도 화를 내던지 하소연을 하던지 치맛자락에 매달려 울던지 가지 말라고 못 다한 그 한마디를 하던지 그것도 안되면 그냥 끌어 안던지 혹은 뺨을 올려치던지 이마저도 못하겠으면 그냥 고개 숙인 채 그 사람 옆에 난 길로 지나가던지. 왜 웃니 하고 멍청한 물음 한 마디에 가만히 서 있다. 멍청하게. 두 번 다시 또 오지 않을 것 같이 좋은 사람. 마냥 설레임과 두근거림도 아니었고, 동경과 존경만이있는 사람도 아니었고, 편안함과 따스함만이 있는 것도 아니어서 가끔은 그게 사랑인지 우정인지 외로움인지 알 수 없게 했던 그 사람. 왜 꿈에서도 난 멍하니 바라만 보고 서 있나 이 답답한 화상아.



하루가 흘러 저녁이 되어도 그 웃음이 선명하다. 유독 그 표정 하나만 잊혀지지 않는다. 오히려 요 며칠간 괴롭혔던 그 사람에 대한 갈증은 줄어들어 더 이상 새벽에 핸드폰을 쥐고 수 없는 고민을 하지 않게 되었는데도.. 새벽 세시에는 트위터도 네이트온도 문자메세지도 카톡도 그리고 인터넷도 조용하다. 그래도 그 사람을 찾아가지는 않는다. 점점 나아지고 있다. 이렇게 내가 당신을 조금씩, 어쩌면 좀 빠르다고 느낄 정도로 열심히 잊어가고 있는데 당신은 왜 웃어준건지. 내가 당신의 치맛자락을 잡지 않고 멍 하니 서있는 것이 그렇게 좋았는지. 당신은 나에게서 이제 지난 사람이 되어가고 있는데 왜 그렇게 편안히 웃은건지. 그 웃음 뒤에 당신에게 내가 화를 내야 하는지, 당신이 내게 화를 내야 하는지 잘 모르게 된 지금은 대체 뭔지.


당신이나 나나 즐거울 리 없는 일인데.
나도 너도 분명 무언가 응어리 져서 혼자 풀어내야 할 것이 있을텐데.
내게서 당신이 그저 남으로서 남겨지는게 즐거울 리 없을텐데.

우리는 우는 게 맞는데.
우리는 화내는 게 맞는데.
우리 처음으로 싸우고, 화해해야 맞는건데.


나는 여전히 답답함에 웃지 못하는데

당신은 꿈에서 마저 어른스럽게
그런 꿋꿋하게 웃으며 어떻게 그렇게 편안한 모습을 할 수 있는지.
아무런 억울함도 화도 답답함도 슬픔도 그런것도 없이
마치 이 세상 사람이 아닌 것 처럼
그렇게 편안히 웃고 있었는지.
궁금하다.

대체 왜 웃었니.

------------------------------------------------------------------------------------------------------------


찌질함 글 속편입니다.
아무일 없으면 안 쓸려고 했는데..
신기하게 오늘 새벽에 꾼 꿈에 바로 등장할 줄이야..

오늘 저녁에 거리에서 산책하다가 토사물을 밟았습니다. 철퍽-하고 경쾌하고 끈적한 스킨십이 이뤄졌죠. 비둘기들에게 반성합니다. 일용할 양식을 2년된 병장급 운동화가 밟아버렸네요. 노래 듣는데 정신이 팔린 나머지 그만.. 미안합니다 둘기여러분.

왼발에 신은 운동화에서 토사물로부터 집까지 30여분 거리를 쉰내 브레스를 쏘며 왔습니다. 온 몸에 패기를 두른 , 혹은 디지즈 클라우드를 뿌리며 지나가는 도살자마냥..

욱 하는 화를 잠재워 보려고 함부로 토사물 밟지마라 너는 누구에게 따스한 안주였느냐, 밟을 때는 마음대로 밟았지만 뗄 때는 아니란다- 찰지구나 같은 드립을 열심히 쳤지만... 아 집까지 오는데 힘들었습니다. 운동화 빨래 하자마자 글을 쓰네요.


오늘 밤 꿈에 나타나면 꼭 물어봐야겠습니다.
이유를 안 다음에는, 토사물을 밟은 이야기를 해줘야 겠습니다.
푸하하 웃겠죠. 그 뒤에는 아마 잠에서 깨겠지만.

좋은 저녁이네요.
왼 발에서 쉰 내가 올라오는 것 같아요.



아 발을 안 씻었나.