이야기를 시작하기 전에,
일본의 지진 피해가 크지 않기를 바랍니다.
쓰나미가 집과 도로와 논과 밭을 삼켜버리는 장면에서 경악을 금치 못했습니다.
많은 분들이 무사했으면 좋겠네요.

더해서,
역사적 감정 운운하면서 포탈 사이트에서 뻘소리하는 어린 친구들이 얼른 정신 차리길 바라구요.



===



주변에서 제게 이야기합니다.

"너는 자존감이 부족해서, 네 장점을 자꾸 깎아내리고 있어."

대학에 입학하고부터였던 것 같습니다. 자괴감에 빠지고, 자존감은 사라지고, 자신감 없이 위축되기만 했습니다. 왜 그랬는지는 사실 아직도 잘 모르겠습니다. 사춘기는 초등학교 6학년 때였지만 그 때 이후로 지나치게 감상적인 사람이 되었습니다. 혼자 이어폰을 꽂고 음악 듣기를 좋아했고, 창 밖을 바라보면서 혼자 생각하는 시간도 많았구요. 특히 사람과 사람의 관계라든지 외로움, 고독 혹은 나 자신에 대한 고민 따위를 많이 했던 것 같습니다. 그리고 그런 감정, 느낌을 글로 적다보니 어느덧 작가가 꿈이 되었구요.

그렇게 감상적이고 자기 안으로 가라앉는 걸 좋아하던 제가 대학에 갔습니다. 아이러니하게도 저는 절대 내성적이고 조용한 성격이 아닙니다. 활달한 편이고 사람을 만나는 것도 좋아하구요. 대학 입학으로 상경하면서, 시골에서 올라왔다는 컴플렉스가 작용했는지는 잘 모르겠습니다. 뭔가 제가 작아지는 기분이 들었구요. 동아리 5개에, 학생회까지 했는데 외로움이 가시질 않았습니다. 전공은 전혀 적성에 맞지도 않았습니다. 자연스레 공부는 안 하게 되고 동아리와 학생회 활동에 치중하다가 그마저도 점점 시들어갔습니다. 자괴감, 자격지심이 제 안에 가득차서 사람들 앞에서 당당하지 못했습니다. 그 반동으로 당당한 척 했지만 굉장히 어색했겠죠. 이것저것 활동을 많이 한 덕분에 아는 사람은 많았지만, 군중 속에 제 주변만 어두운 것 같았고 늘 외로웠습니다. 앞서 말했듯이 전공은 전혀 제 길이 아니라고 여겨졌고 학점은 정말 시력 수준으로 나왔습니다. 그렇게 1학년을 보내면서 제 스스로에게 계속 물었던 질문이 있습니다.

'너 도대체 왜 그래?'

과거의 저는 전혀 그렇지 않았습니다. 물론 위에서 적었던 것처럼 감상적이고 또래보다 지나치게 안으로 침몰하는 스타일이긴 했지만 그래도 사회활동에 지장이 있지는 않았어요. 아니 오히려 잘했습니다. 자랑처럼 들리겠지만, 어릴 적부터 총명하단 얘기도 많이 들었고 공부를 열심히 한 편은 아니었지만 언제나 상위권이었습니다. 운동도 축구 농구 다 잘했구요. 얼굴, 키도 보통 이상이고 성격도 활달하고 유머 감각도 괜찮은 편이라 여자애들에게 인기도 많았습니다. 인간관계도 괜찮았고 정말 친한 친구들도 많습니다. <조울증> 증세가 조금 있긴 했지만 한 마디로 딱히 부족한 면이 없었습니다.

제가 스스로를 미화하고 있다고 생각하시죠? 그럴지도 모릅니다. 아니 사실은 그럴 거에요. 하지만 저는 정말, 제 스스로를 '진심으로' 좋게 바라볼 수 있는 용기라도 있으면 좋겠습니다.

하여튼 그랬던 제가 대학에 입학하면서 가장 암울한 시기를 보냅니다. 그러던 중에 여자친구를 사귀게 됐습니다. 정말ㅡ 그 여자는 어쩌면 제 1학년 대학생활의 전부였던 것 같습니다. 같이 활동하는 것도 많았고, 덕분에 인맥도 많이 겹쳤구요. 힘든 시기에 정신적으로 정말 많이 의지했었지요.

그러다가 군대에 갔습니다. 입대하고 훈련소에서 이런 생각을 했습니다. '다시 돌아가자. 예전처럼. 언제까지 이렇게 살래?'
마음 굳게 먹고 군생활 했습니다. 자대 배치 받고부터 쭉 선임들에게 인정 받았습니다. 저 군생활 하면서, 혼자서 욕 먹어본 기억이 거의 없습니다. 살면서 이렇게 열심히 산 적이 있었나 싶을 정도로 노력했습니다. 이등병 때 여자친구가 고무신을 거꾸로 신었습니다. 다른 남자를 만나더군요. 그 때 정말 힘들었습니다. 입대 전 보냈던 대학 1년이 그녀가 사라짐으로 해서 송두리째 퇴색했습니다. 여자친구 때문에 충격을 받았을 땐 새벽까지 울기도 하고 밥 먹다가 토하기도 하고... 하지만 끊임없이 노력하고 맘을 다잡았더니 여자친구든, 대학생활의 그림자든 곧 없어지더군요. 그러면서, 이등병 땐 똘똘하고 싹싹한 후임이었던 제가 시간이 흐르고 부대에 없어선 안될 병사가 됐습니다. 선임, 후임에게 모두 인정 받은 에이스가 됐고 간부들은 저를 자주 찾았습니다. 군대에서 으레 그렇듯 인정 받으면 몸이 힘들어지지만 전 기뻤습니다. 다시 제 스스로에 대한 확신을 가질 수 있을 것 같았거든요.

오지 않을 것 같던 전역날이 오고, 전 집에서 복학 준비를 했습니다. 여자친구와 헤어짐으로 해서 제 스스로 끊었던 대학의 인맥은 아직 절 기억하고 반갑게 맞아주더군요. 기뻤습니다. 이제 예전의 모습은 버리고, 진짜 제 모습으로 돌아갈 일만 남았다고 생각했습니다.

그런데...

복학한 지 이제 2주 정도 되어가네요. "너는 자존감이 부족해서, 네 장점을 자꾸 깎아내리고 있어." 라는 말 며칠 전에 들었습니다. 입대 전보다 많이 나아지긴 했지만 저에겐 아직 그런 느낌이 있다네요. 오늘은 또 어떤 형님이 말씀하시더군요. "넌 좀 밝은 옷이 어울릴 것 같아. 물론 네 마인드가 네거티브한 건 알지만..." 그러면서 웃는데, 100% 빈말은 아니란 생각을 했습니다.

고시원 방에서 혼자 있으면 정말 정신병이 걸릴 것 같아서 자주 밖으로 나가려고 합니다. 그래서 (복학생이 으레 그렇듯이) 학교도 열심히 다니고 공부도 열심히 하고 있구요. 학원에서 중학생들 가르치면서 아르바이트도 합니다. 더해서 학생회 활동도 하지요. 정말 바빠서 잠도 못 잘 정도이지만 그래도 하려고 합니다. 제 자신을 변화시키기 위해서요. 하지만 지금도, 무언가를 할 때, 어딘가를 갈 때, 누군가를 만날 때 항상 마음 속에 불안감이 들고 제 자신이 자꾸 작아지는 것 같습니다.

이런 말씀을 하실지도 몰라요.

" '예전에는 안 그랬잖아?'라는 생각을 자꾸 하는 것 같은데, 사실은 원래 성격이 그런 거 아닌가요? "

글쎄요... 고등학교 때까지의 절 봤던 사람들이 대학에서의 제 모습을 보면 아마 놀랄 겁니다.
사람이 풍기는 오라라는 게 있죠. 한없이 어둡고 작아지는 제 자신을 저도 느끼니까요.

맘이 너무 나약합니다. 얼마 전에는, 헤어졌던 여자친구를 학교에서 만났습니다.
아무렇지 않다는 듯이 저를 지나쳐서 남자친구를 만나고, 술 마시는 모습을 보면서,
꼴사납게도 잔뜩 취해서 친한 형을 붙잡고 엉엉 울었습니다.

자꾸 이런 생각이 듭니다.

'내가 왜 이렇게 나 자신을 혹사시키고 있지?'

지금 제 스케쥴은 누가 봐도 눈코 뜰 새 없이 바쁜 데 전 그냥 계속 해나가고 있습니다. 하루에도 몇 번씩 포기하고 싶어집니다.
사람을 잃고 싶지 않아서, 한심해지지 않기 위해서, 더 나아지기 위해서...

그래서, 그래서 정말...
요새 너무 힘이 듭니다. 겉으로 보는 저는 정말 아무런 문제도 없을 겁니다. 학교를 혼자 다니는 아웃사이더도 아니고, 아르바이트에서 용돈도 벌고, 공부도 열심히 하고 있구요. 그냥 '열심히 살고 있는 대학생' 정도로 보일테지만ㅡ

제 자신은 자꾸 무너져 가고 있습니다. 담배는 하루에 한 갑 이상 태웁니다.

이것도 일종의 병일까요. 제 자신의 능력을 신뢰할 수 없고 하루에도 수십번씩 고립감을 느낍니다. 자괴감, 자격지심은 말할 것도 없고 사람들 속에 있는 게(그 사람들은 못 느끼겠지만) 너무 힘들어서 얼굴로만 웃고 있다가 집에 와서 극도의 피로를 느낍니다. 하지만 혼자 있으면 사무치는 외로움을 견디기 힘들어서 또다시 사람을 찾게 되구요... 자꾸 매달리게 됩니다.

아ㅡ 물론 세상에는 각자 나름의 힘든 삶을 살고 있는 사람들이 많고,
현실적으로 저보다 힘들게 사시는 분들도 물론 많겠죠. 저도 알고 있습니다.

하지만 제가 정신적으로 느끼는 고통은, 전혀 상대적인 게 아닙니다. 그래서 더 괴롭습니다.
스스로가 스스로에게 실망을 느끼고 욕하고 비난하고 자꾸 찍어누르는 것이니까요.

아까도 학생회실에서 사람들과 같이 일하다가,
밖에 혼자 담배 피우러 나가서 계속 중얼거렸습니다.

"자신감을 가져, 자신감을 가져, 자신감을 가져, 자신감을 가져, 자신감을 가져......

X발 도대체 왜 그래? 도대체 무엇 때문에 스트레스 받고 무엇 때문에 스스로를 비난하는거야?"

정말 차라리 이게 정신병이라면,
정신병원이라도 가서 치료 받고 싶네요...



===



이상 푸념글이었습니다.
솔직히 말씀드리면 단지 위로 받고 싶어서 적었어요.
아니, 사실은 도움이나 조언을 얻고 싶어서요... 어떤 이야기든 좋습니다. 생각을 적어주시면 저에게 많은 도움이 될 것 같아요.

개인적인 이야기이고 대단한 것도 아닌데 끝까지 읽어주셔서 감사합니다.