저는 초등학교 때 KFC 치킨을 참 많이 먹었습니다. 어린 아들이 좋아하는 고기를 사달라고 졸라댈 때면, 가족이 나들이하고 돌아오는 길에 있는 KFC 가게에 들러 치킨 한 상자를 사들고 집에 와 먹던 기억이 나네요. 그 땐 그걸 참 좋아했었습니다. 그 땐 어찌나 맛있었는지, 어머니가 ‘우리 아들~ 오늘 뭐 먹고 싶어?’하고 여쭈시면 ‘KFC!’ 하고 외쳤던 제 모습이 잊혀 지지가 않네요.

그런데 제가 중학교 올라갈 무렵 집 근처 KFC 가게가 망하게 되었고, 그 뒤로 신기하게도 10년이 넘는 시간 동안 단 한 번도 KFC 치킨을 입에 댄 적이 없네요. 가세가 기울었다거나 하는 슬픈 사연이 있는게 아니라, 그냥, 어쩌다보니 한 번도 그 오랜 시간동안 그 좋아했던 KFC 치킨을 먹지 못했습니다.

참, 이상하죠?

물론, 제가 제일 좋아하는 음식 중의 하나가 치킨인지라 그간 치킨은 닭에게 미안할 정도로 많이 먹었습니다. 동네 맛있다는 닭 집 여럿, 교촌치킨, BBQ, 굽네치킨 등 수없이 많은 종류의 닭을, 축구 보니까, 야구 보니까, 스타 보니까, 영화 보니까, 배고프니까, 입이 심심하니까 등등 별의별 이유를 다 갖다 붙이면서 주구장창 먹었죠. 근데 그 오랜 시간동안 신기하게도 KFC 치킨은 먹지 않았네요.

며칠 전 길을 가다가 집 근처에 KFC 매장이 생긴 걸 발견했습니다. 그래서 10년 만에 KFC 치킨이 생각났죠. 내가 좋아하던 그 치킨이 바로 눈앞에 있구나하는 마음에 한달음에 달려가려 했습니다만, 마침 그 때 지갑이 너무 가벼웠던지라 제가 사지 못하고, 집에 와 어머니께 KFC 한 마리 사달라고 말씀드렸죠. 그러자 어머니는 다음날 쇼핑 다녀오시는 길에 사오겠다고 약속하셨고요.

다음날 어머니께서 쇼핑을 나가시는데 왜 이렇게 안 돌아오시는 건지. 어머니 손에 딸려올 KFC 생각에 계속 시계만 보면서 가지 않는 시간만 애꿎게 타박했습니다. 마침내 어머니가 집에 오시고, 한달음에 달려가 손에 받아든 KFC 치킨의 맛은

.. 제가 생각했던 그것이 아니었습니다. 전혀 제가 생각했던 맛있는 치킨이 아니었어요. 맛이 있는 것도 아니고, 추억이 있는 것도 아니었습니다. 그저 제 손에 들려있던 것은 KFC라고 쓰여 있는 종이에 포장된 맛없는 치킨 조각 몇 개뿐이었지요.

맛이 크게 변한 건 아닐거에요? 그죠? 조금씩 바꾸긴 했어도 큰 차이는 없을 텐데 말이죠. 예전에는 그렇게 맛있던 치킨이, 매일매일 먹어도 또 먹고 싶었던 치킨이, 이제는 먹고 싶지가 않네요. 딱 10년이었는데 말이죠. 그리 길지 않지만, 너무나도 많은 일이 있었던 10년 만에요.