짧은 문장에 정서와 이야기 담기 (헤밍웨이와 이화백, 그리고 김훈의 글을 중심으로)


제가 생각하는 글쓰기의 높은 경지 가운데 하나가 바로, 짧은 글로 깊은 정서와 풍부한 이야기를 담아내는 것입니다. 글이 길고 현란할수록 화려하고 다채로운 맛은 있지만 그만큼 번잡해지기 쉽습니다. 결국 깔끔하고 단정하게 정제된 문장 속에서 작가가 표현해내고자 하는 정서와 이야기를 풍부하게 담아낼 줄 아는 것은 무척 힘든 일이죠. 그래서 오늘은 이러한 문장의 힘에 대해 이야기해보고자 합니다.

(팝니다 : 아기 신발. 한 번도 신은 적 없는.)

1. 절제의 미학, 여백에 의미를 담다

작가 헤밍웨이가 썼다고 알려진(하지만 실제론 헤밍웨이가 쓰지 않았을 확률이 더 높다고 하는) 글 한편입니다. 사실 글이라고 하기에도 민망할 정도로 짧은 문장이죠. 어쨌든 이 글을 누가, 어떤 상황에서 썼든 그것보다 중요한 것은 이 문장이 가진 그 자체의 울림입니다. [팝니다 : 아기 신발. 한 번도 신은 적 없는.] 이 짧은 문장들에서 독자는 다양한 생각을 떠올리게 됩니다. 예를 들어, 돈이 없는 가난한 젊은 부부의 모습이라든가, 채 걸음마를 떼기도 전에 안타깝게 죽어버린 그들의 아기, 그리고 이들에게 남겨진 유아용 신발 등. 이러한 배경의 이야기를 통한 슬픔의 정서들이 이 짧은 글안에 담겨있게 되는 것이죠. 결국 여기에서 우리가 한 가지 알 수 있는 사실은 이 글의 작가는 설명충(?)이 아니란 사실입니다. 좀 우스운 얘기입니다만, 아주 중요한 지점이죠.

결국 글의 여백에 의미를 담아내려면, 생략하고 절제할 줄 알아야하며 적절한 때 멈추고 덜어낼 줄 알아야합니다. 글 욕심만으로는 오히려 정서의 깊이가 얕아지기 십상이니까요. 영화로 예를 들자면 박찬욱 감독의 [복수는 나의 것]이 이러한 절제의 미학과 여백의 힘을 잘 보여주고 있습니다. 이 작품의 특징은 이른바 혓바닥이 짧다는 것, 다시 말해 관객의 이해를 돕는 설명이 적다는 점인데요. "말이 많다고 해서 무조건 좋은 작품이라곤 생각지 않는다."라는 감독의 말처럼 [복수는 나의 것]은 어떠한 부차적인 설명이나 캐릭터들의 대사가 아닌 그들의 행동과 극의 분위기 그 자체로 관객에게 의미를 전달하는 영화입니다. 그렇다보니 열린 구석도 많고 생각할 거리도 많아집니다. 이와 같이 문학에서든 영화에서든 절제의 미학은 때때로 묵직한 힘을 발휘합니다. 이렇듯 행간의 여백에 의미를 담으려면 우선적으로 설명충-_-이 되어선 곤란합니다.

2. 일상에의 세심한 관찰, 그리고 발상의 전환


위 글은 인터넷 상에서 널리 퍼지며 유명해진 이화백이라는 닉네임을 가진 분의 댓글입니다. 아주 짧은 글이지만 그 안에 달밤에 양계장에서 트럭으로 옮겨지는 닭의 정서, 그 닭을 바라보는 양계장 주인의 마음 등이 담담하게, 하지만 매우 진하게 담겨있죠. 제 개인적으로 좋아하는, 아주 훌륭하다고 생각하는 명문입니다. 이 짧은 글 속에도 양계장 주인과 주인공 닭 사이의 나름의 스토리가 부여되며 끈끈한 정서가 생겨납니다. 이러한 원인은 어디에서 생겨날까요? 저는 이 문장의 힘을 발상의 전환, 그리고 일상에의 세심한 관찰에서 찾습니다. 새벽녘 양계장과 도축장을 잇는 이송트럭으로 옮겨지는 닭의 심정을 의인화시켜 떠올린 발상의 전환이 이 글을 떠받치는 힘입니다. 이 하나의 시각만으로 아무렇지 않은 장면이, 많은 감정을 담는 장면으로 변하게 되는 것이죠.

즉 카메라의 렌즈를 양계장 주인의 노동을 바라보는 객관적이고 현실적인 제3자의 시선으로 고정시킬 것이냐, 닭장을 통해 트럭으로 옮겨지는 닭의 시선으로 바라볼 것이냐에 따라 담기는 정서의 깊이는 하늘과 땅 차이로 달라집니다. 여기에 죽음을 예감한 불안한 마음을 애써 억누르며 [그간 나 키우느라 고생했소. 잘가시오.]라고 말하는 닭의 의연한 모습과 [얼른 갈길이나 가시구려.]라며 눈물을 훔치는 주인의 미안한 감정을 덧칠하고 나면 이처럼 짠하고 슬픈 상황이 없게 돼버리는 거죠. 그래서 눈에 눈물기를 머금은 채로 달빛을 바라보는, 트럭 적재칸 속 닭의 모습을 묘사한 마지막 문장의 여운이 힘을 받게 되는 것이구요. 사실 '닭은 눈물을 머금고 밤하늘을 올려다봤다.'라고 표현할 수도 있는 부분을, [새벽녘 달빛이 유난히 부시다.]라는 문장으로 함축한 이 부분은 이 글의 백미이기도 합니다. 문장의 여백과 작가의 문학적 감수성이 결합되며 글의 완성도를 높여줍니다. 어쨌든 문학적 재능도 재능이지만, 그 이전에 엄청 독특하고 특이한 이야기가 아닌, 같은 상황을 다른 시선으로 바라보는 '일상에의 세심한 관찰'만으로도 충분히 문장은 그 위력을 발휘하게 됩니다.

3. 문장에 대한 끈질긴 고뇌와 집념


소설 속 최고의 첫 문장을 꼽을 때마다 빠지지 않고 등장하는, 김훈의 소설 [칼의 노래]의 첫 문장입니다. 왜군의 침략으로 백성들은 전부 도망가고 수군은 대패한 채로 모든 것을 상실해버린 조선의 남해바다의 쓸쓸한 분위기, 그 안에서 조용히 피어나는 봄의 정경과 이를 바라보는 이순신의 시선을 담담하게 묘사한 이 한 문장에는 임진왜란이라는 스토리가 고스란히 녹아 독자에게 전달됩니다. 이와 관련해서는 저의 어설픈 분석보다는 작가 김훈의 이야기를 직접 들어보는 게 좋겠습니다.

[내가 쓴 장편소설 『칼의 노래』 첫 문장은 "버려진 섬마다 꽃이 피었다"입니다. 이순신이 백의종군해서 남해안으로 내려왔더니 그 두 달 전에 원균의 함대가 칠천량에서 대패해서 조선 수군은 전멸하고 남해에서 조선 수군의 깨진 배와 송장이 떠돌아다니고 그 쓰레기로 덮인 바다에 봄이 오는 풍경을 묘사하기 시작한 것입니다. "버려진 섬마다 꽃이 피었다"에서 버려진 섬이란 사람들이 다 도망가고 빈 섬이란 뜻으로, 거기 꽃이 피었다는 거예요. 나는 처음에 이것을 “꽃은 피었다”라고 썼습니다. 그러고 며칠 있다가 담배를 한 갑 피면서 고민고민 끝에 "꽃이 피었다"라고 고쳐놨어요. 그러면 "꽃은 피었다"와 "꽃이 피었다"는 어떻게 다른가. 이것은 하늘과 땅의 차이가 있습니다. "꽃이 피었다"는 꽃이 핀 물리적 사실을 객관적으로 진술한 언어입니다. "꽃은 피었다"는 꽃이 피었다는 객관적 사실에 그것을 들여다보는 자의 주관적 정서를 섞어 넣은 것이죠. "꽃이 피었다"는 사실의 세계를 진술한 언어입니다. 이것을 구별하지 못하면 나의 문장과 소설은 몽매해집니다. 문장 하나하나마다 의미의 세계와 사실의 세계를 구별해서 끌고 나가는 그런 전략이 있어야만 내가 원하고자 하는 문장에 도달 할 수 있습니다.]      ​-김훈의 에세이 <바다의 기별> 中

'꽃이'와 '꽃은'이라는 하나의 조사로 인해 며칠을 고민했다는 작가의 말. 여기서 우리는 '문장에 대한 끈질긴 집념과 고뇌'를 읽을 수가 있습니다. 문장을 쉽고 가볍게 쓸수록 거기에 담긴 정서와 이야기도 쉽고 가벼워질 수밖에 없습니다. 결국 짧은 하나의 글, 혹은 하나의 문장 속에 깊은 정서와 풍부한 이야기를 담고자 한다면 그만큼의 고민의 흔적이 필요하다는 점을 소설가 김훈은 얘기하고 있습니다. 끈질기게 고민한 만큼 깊고 진해지는 것이 바로 문장이겠죠.



마치며 – 소모품의 시대에 문장의 힘을 지켜낸다는 것


순간의 유희와 즐거움이 판치는 인스턴트 시대엔 예술도, 사랑도, 사람도 모든 것이 가볍습니다. 영화는 상업성이 최우선 가치가 되고 음원은 순간순간 차트를 휩쓸면 그만인 세상이죠. 사랑도 마찬가지이고 사람 또한 쉽게 비웃음과 조롱의 대상이 되곤 합니다. 이렇듯 소모품이 범람하는 가벼움의 시대에 글쓰기 또한 점점 가벼워지기는 매한가지입니다. 이러한 상황에서 결국 단 하나의 문장에도 풍부한 정서와 이야기를 담아내고자 하는 노력은, 글을 무겁게 받아들이고 진지하게 대하려는 그 나름의 태도와 노력의 소산일 것입니다. 단순히 짧은 문장을 내긴 쉬워도, '짧지만 가볍지 않은' 문장을 내긴 어려운 일이니까요. 결국 요즘같이 인스턴트가 범람하는 시대에 문장의 힘을 지켜내는 것의 의미, 그리고 짧은 문장에 정서와 이야기를 담아내려는 노력은 글을 쓰는 이들이라면 한번쯤은 고민해봐야 할 지점이 아닌가 하는 생각을 해봅니다.