저는 김훈을 좋아합니다. 그런데 이 문장은 꽤 여러 가지 의미를 함축하고 있습니다. 좀 상세히 풀어 말하자면, 저는 소설가 김훈과 그의 소설들을 무척이나 좋아합니다. 그러나 산문가로서의 김훈은 그다지 좋아하지 않습니다. 김훈은 기자 출신이고, 그의 문장은 기자답게 건조하나 기자답지 못하게 장황하고 때로는 심각할 정도로 꼬여 있습니다. 그의 문장은 문학에 매우 어울리나 비문학에는 그다지 어울리지 않습니다.

그렇게 생각하고 있었습니다.  
그리고 조금 전에 아래 링크의 글을 보았습니다.

http://joongang.joins.com/article/265/16832265.html?ctg=

그의 문장에는 항상 표면의 건조함 아래 항상 날것 그대로의 꿈틀거림이 있습니다. 그러나 그 꿈틀거림이 이토록 강렬하게 튀어나온 글을 저는 처음 보았습니다. 첫 문장부터 흡사 풍랑 속에서 표류하는 조각배처럼 거칠게 흔들리는 감정은 점점 고조되다 급기야 글 후반으로 가면서 기어이 폭풍처럼 휘몰아칩니다. 애달픔과 분노가 글 속에 충만하게 차오르고 심지어 두서없을 지경에까지 이릅니다. 그럼에도 불구하고 이 글이 붕괴하지 않는 것은 오롯이 그 문장의 힘 때문입니다. 날뛰는 야생마에게 고삐를 걸듯, 김훈은 그의 살아 날뛰는 감정을 문장의 힘으로 억눌러 간신히 제어하며 하나의 글을 완성했습니다. 그로 인해 그의 끓어오르는 감정은 힘껏 폭발하면서도 그 선을 넘지 않아 글이 여전히 글답게 남게끔 합니다. 이는 실로 우러를 만한 업적입니다.

저는 이 글이 글쟁이들이 본받을 만한 글이라고 생각하지 않습니다. 본받아서도 안 된다고 생각합니다.
그러나 이 글은 글쟁이를 꿈꾸는 이들이 존경할 만한 글입니다.  



마지막으로 인상깊었던 구절 두 개를 인용합니다.

[그 소수의 고통을 사회적으로 표출하는 것은 다수의 마음을 불편하게 하는 것이고 다수가 먹고사는 일이 해로운 결과가 된다고 힘센 목청을 가진 언설의 기관들이 힘을 합쳐서 소리 질렀다. 소리 질러서 낙인찍었고, 구석으로 몰아붙였다. 그렇게 해서 4·16의 슬픔과 분노는 특별히 재수 없어서 재난을 당한 소수자의 것, 우는 자들만의 것, 루저들만의 것으로 밀려났다.]

[대통령의 명령은 대체 무엇인가. 명령이란, 복종되고 실현되기를 강요하는 의사 표시다. 대통령의 직무는 언어의 형식으로 명령을 내리는 것이 아니고, 그 명령이 요구하고 있는 내용을 현실로 바꾸어놓는 것이다. 명령은 직무의 발동이고 실현은 직무의 완수다. 이것이 대통령과 9급의 차이일 것이다. 명령을 일곱 번 내렸다고 해서 대통령의 책임을 다한 것이 아니다. 명령은 허공으로 흩어졌는지, 대통령의 명령이 구중궁궐에 갇힌 대왕대비의 신음처럼 대궐 담 밖을 넘지 못한 꼴이니, 그 나머지 일들은 기력이 없어서 더 말하지 못한다.]