7월 무더운 여름에 입대했던 나는 마실 물도 안나오던 지옥같은 열기의 훈련소를 이겨내고 자대로 배치받았다. 탄약부대였던 우리 자대는 면적이 매우 넓었다. 멀리 떨어진 산 속에 경비를 위한 독립중대들이 있었고, 그 중에서도 나는 가장 시설이 낙후하고 본부에서 멀리 떨어진 4중대로 배속받았다. 같은 중대로 떨어진 알동기는 4명, 아는 사람도 없는 낯선 군대에서 믿을 만한건 동기들 밖에 없었다.

이등병으로 지낸지 3개월, 슬슬 군 생활에 적응할 무렵 행정보급관은 나를 전역이 얼마 남지 않은 인사계원 후임으로 지목했다. 이제야 겨우 소대 생활에 적응한 나로서는 다시 중대본부로 옮겨 새로운 선임들과 생활 해야 하는 것이 싫었다. 그러나 행정보급관의 권한은 절대적이었고, 나에게 거부권은 없었다. 그래도 한 가지 안심이 되었던 것은 본부 생활관에 이미 나와 같은 7월 동기 로 이병이 보급계 후임으로 들어와있다는 것이었다. 인사계 부사수로 교육받으면서도 보급계와 서로 힘든 일을 나누어서 하면서 나름대로 버틸 수 있었다.

나의 사수는 매우 철두철미한 사람이었다. 물론 일에 있어서는 빡세게 나를 가르쳤지만, 행정반 선임이자 분대장이면서도 자기 업무를 후임들에게 떠넘기지 않고, 항상 행정반에서 업무를 지휘하였다. 문제는 보급계 사수 김병장이었다. 그는 드물게도 보급 특기병이었다. 당시 대부분의 행정반 계원은 소총수(1111) 중에서 똘똘한 친구들을 뽑아서 쓰는 것이 일반적이었다. 그러나 그는 보급 특기병이라는 위엄(?)에 걸맞지 않게 업무를 매우 못했다. 아니, 어쩌면 그는 군생활의 신의 경지에 다른 인물이었다. 아무도 그에게 기대를 하지 않았으며 그는 내가 아는 인물 중에서 가장 편한 군생활을 한 인물이었다. 그리고 그 후폭풍은 고스란히 부사수인 로 이병과 그를 돕던 나에게로 몰아쳤다. 로 이병은 단 한번도 그의 사수로부터 업무를 인수인계 받은 적이 없었다. 받은것은 오직 창고 열쇠뿐, 보급계 부사수로 들어온 첫 날 그에게 창고 열쇠들을 던져주며, "이제 네 거야"라고 단 한마디를 했다고 한다. 라면 취식을 위한 여분의 열쇠가 그의 손에 있었음은 물론이다.

그는 이미 내가 행정반에 들어오던 시점부터 전역을 앞둔 말년 병장이었다. 난 그를 행정반에서 단 한번도 본적이 없었다. 그를 볼 수 있는 것은 아침에 일어날 때와 저녁 점호 때뿐이었다. 그 외의 일과 시간 동안은 어디에서도 그를 찾아볼 수 없었다. 나중에 추측하건대, 아마도 보급창고에 짱박혀 그의 트레이드 마크(?)였던 은색 보온병에 담은 뜨거운 물로 컵라면을 취식하거나, 동기였던 PX병과 함께 PX에 짱박혀 간식을 먹으며 장기를 두면서 일과시간을 보냈던 것으로 보인다.

산 속 독립중대였던 우리 중대는 중대 간부 여섯명을 제외하곤 다른 간부라던지 감시할만한 사람이 없었다. 간부 한두명은 당직 근무로 취침, 중대장과 소대장들은 일과시간엔 업무로 바쁘니 행정보급관을 제외하고는 중대본부를 신경쓸만한 사람이 었다. 그런 상황에서 그는 가라의 신, 혹은 뺑끼의 전설이었다. 당시는 연대 행정업무 통합관리시스템 도입 초기였다. 각종 서류철들을 행정 간소화라는 명목으로 폐기하고, 전산화하는 시기였다. 이러한 시기에 사수로부터 배운것이 없는 로 이병과 나는 행보관에게 무수히 털리면서 재산대장 등을 기록하기 시작하였다. 그러나 김 병장이 기록해 둔 재산 목록은 절대로 맞지 않는 것들이었다. 보급창고 앞의 현황판은 아마 그의 보직 2년동안 단 한번도 변하지 않았을 것이다. 그 안의 내용물들은 이미 그의 사유재산이나 다름 없었다. 한번은 부식 재물조사를 하고 있는데, 소대 왕사 이 병장이 와서 간짬뽕 한 박스를 그냥 들고가버려서 우리를 벙찌게 한적이 있다. 보급계 김 병장이 머리를 잘라 준 대가로 라면 한박스를 준 것이다. 이등병이었던 우리들이 그것을 막을수는 없었다.

더한 문제는 김 병장의 전역 이후에 발견되기 시작하였다. 보급계 업무에 로 이병이 차츰 적응하고 있을 무렵, 주임원사로부터 보급계를 찾는 전화가 걸려온 적이 있었다. 내용인 즉슨 "너네 중대는 무슨 놈의 '폼업'만 주구장창 신청하냐"는 것이었다.(폼업이 뭘까, 나는 아직도 모르겠다.) 영문을 몰랐던 로 이병은 확인해보겠다는 말만 하고 전화를 끊을 수 밖에 없었다. 알고보니, 전 보급계 김 병장이 격별보수 신청시 귀찮은 나머지 매월 폼업만 몇개씩 신청한 것이었다. 보급계의 업무 중 격별보수비품을 신청하는 것이 있는데 중대의 낡은 비품이나 시설물(전등이라던지 수도꼭지 등)이 있으면 신청해서 교체하는 것이었다. 김 병장은 매월 똑같은 폼업 신청만 복사+붙여넣기로 해왔던 것이다. 보급창고를 뒤져보니 녹슨 폼업만 수 상자가 발견되었다. 이때 3소대장과 로 이병은 서로를 바라보며 한숨을 푹 쉬었다고 한다. 괴팍한 성격의 행보관이 노발대발했음은 말할 것도 없다.

또 다른 문제들이 여기서 멈추지 않고 공포 영화의 속편들처럼 속속들이 등장해 우리를 놀래켰다. 낙후된 우리 중대가 신 막사로 이전을 할 때였다. 사지방 역시 신막사로 이전되어, 이전에 설치되어 있던 컨테이너 간이 사지방을 철거하던 무렵이었다. 하루는 사지방 책상들을 들어내니 서랍 밑에서 수 많은 새 축구화들이 등장해서 경악하게 만들었다. 물론 보급계 전 사수 김 병장이 불출이 귀찮아 짱박아 둔 것이었다. 당연히 행보관은 또한 폭발했고, 로 이병은 쥐도새도 모르게 처리하기 위해 산속에 신발들을 파묻었다.

한번은 축구를 하는데 축구 골대 뒷편 흙더미에서 하얀 물체가 튀어나온 것을 발견한 적도 있었다. 아니나 다를까, 파보니 김 병장이 묻어놓은 설상복이 발견되었다. 겨울이 지나면 설상복들을 군수과로 반납해야 하는데, 귀찮은 나머지 땅 속에 숨겨놓았던 것이리라. 당장 군수과로 내려가 반납하지 군수과 계원은 예상치 못한 재산이 늘었다며 울상을 지었다.

이 밖에도 수 많은 사건들이 호러영화처럼 우리들을 괴롭혔다. 일병이 될 무렵, 행보관에게 수 없이 시달린 로 이병은 보급계를 그만두고 소총수로 돌아갔다. 그렇게 같이 한 행정반 생활은 마무리 지어졌고, 나중에 병장이 되고 전역을 한 지금도 가끔 만나면 보급계 김 병장 얘기를 한다. 그는 어디서 무엇을 하고 있을까, 아마 지금도 어딘가에 짱박혀 자고 있는게 아닐까, 궁금한 일이다.