2천원짜리 다육이를 하나 사서 창가에 올려두었다.
나는 연이를 안고 노래를 불러줄 때마다 창가의 다육이를 가리켰고
연이도 다육이가 마음에 드는 눈치였다.


그리고 통장 정리를 하면서
다음달까지가 한계이고 나는 빨리 직업을 구해야 한다는 것을 깨달았다.
그리고 곧바로
나는 할 줄 아는 게 없다는 것도 깨달았다.





불가능했다. 연이가 어린이집에 가려면 몇 달이나 더 기다려야 했고 당장 다음 달까지가 한계였다.
분유랑 기저귀는 정말 말도 안 되는 가격이었고 점점 더 많이 필요해졌다.
언니나 오빠, 하물며 동생이라도 있었다면 참 좋았겠지만 아쉽게도 결혼 한참 이전에 이미 나는 혼자였다.
그리고 그건 연이 아빠도 크게 다르지 않았다. 다른 점이 하나 있다면
어머니가 계셨다.





군부대가 있는 시골 터미널 앞에서 작은 트럭에 삶은 옥수수를 팔던 시어머니는
내 전화를 받자마자 일주일도 되지 않아 짐을 싸들고 오셨다.
모든 걸 처분하고 오셨기에 돈도 많이 들고 오셨고 온갖 종류의 김치를 비닐에 묶어서 용케 새지도 않게 들고 오셨다.

6평짜리 원룸에서 우리 세 여자의 동거가 시작됐다.





시어머니는 과묵한 분이셨다. 말수가 거의 없었고 표정 변화도 찾기 힘들었다.
연이 아빠는 우스개 소리로 사람들이 벙어리인 줄 알고 동정심에 옥수수를 더 팔아준다고 했다.
그러나 겉과 달리 민첩하고 수완이 좋은 분이셨다.
낮에 연이를 돌보고 밤에는 근처 아파트 상가에서 계단과 화장실을 청소하는 일을 구하셨다.
일주일에 한번 그 아파트의 재활용품을 모아 정리하는 일도 구하셨다.
심지어 내 일까지 구해주셨다. 나는 시어머니가 연이를 돌보는 낮에 모텔에서 청소 일을 하게 되었다.


둘이 합쳐 150만원이 조금 안 되는 돈을 벌었다. 우리는 독하게 일했다.
나는 연인들이 떠나간 모텔 욕실에서, 시어머니는 한밤 중 상가 화장실에서 세면을 해결했다.
나는 모텔에서 샴푸와 린스를 조금씩 훔쳤고 시어머니는 가끔씩 상가 분식집에서 얻은 김밥이나 떡볶이를 가져오셨다.


엉망진창인 모텔방을 깨끗하게 바꾸고 나면 기분이 좋았다.
난 가끔 침대에 누워보기도 했다. 크고 편안하고 푹신했다.
신혼 집에 들어갈 때 우리는 가구점 탐방을 다녔는데 죄다 100만원이 넘는 침대 값에 기겁을 했다.
나는 중고센터에서 싼 침대라도 사자고 했지만 연이 아빠가 잠자리는 타협하는 게 아니라며
나중에 돈이 생기면 150만원짜리 좋은 것을 사자고 했다.

백 번 생각해도 맞는 말이다.
연이 아빠 말은 틀린 적이 없다.
침대는 없었지만 연이 아빠는 항상 팔베개를 해주었다. 난 침대 같은 거 필요 없다.
그런데 나중에 돈이 많아지면 150만원짜리 침대에서 한번 자보고는 싶다. 어쩌면 이 모텔 침대보다 더 좋을지도 모른다.






아아 거리더니 가가 거리더니 으아 를 지나서 으마 그리고 드디어 음마 까지 왔다.
난 음마가 됐다. 시어머니는 항마가 됐다.
집 안에서 대화가 느니 연이도 말이 늘었다.
음마는 연이를 만난 이후 가장 기쁘게 웃었고 연이도 박수를 엉터리로 치면서 좋아했다. 과묵한 항마도 그 날은 소리까지 내면서 웃었다.
셋이서 웃는 게 나는 너무 신기하고 신비롭고 놀라웠다.
그 날 밤엔 연이 아빠 사진을 쓰다듬으면서도 울지 않았다.





경사가 그칠 줄을 몰랐다.
모텔 주인 아주머니의 남편의 아는 사람의 친구의 고향선배의 지인이 세무사 사무실을 차렸는데
잡일 할 사람이 필요하다고 해서 내가 하게 되었다.
월급이 두 배 넘게 올라서 나는 어쩔 줄을 몰랐다.

저녁에 우리 셋은 시내에 나가서 내가 출근할 때 입을 점잖은 옷을 한 벌 샀다.
우리는 씨앗 호떡도 먹고 사람 구경도 했다.
나는 정색하며 거절하는 항마에게 등산용 운동화를 사드렸다.
항마는 이런 거 신고 다니면 사람들이 부자인 줄 안다면서 계속 사양했지만
이런 거를 신어야 무릎이 안아프다는 점원의 말에 어쩔 수 없이 운동화를 받아들였다.

돌아오는 길에 나는 항마에게 이제 일하지 마시고 마실이나 다니라고 했지만
항마는 일을 안하면 병에 걸린다며 고집을 부렸다.
그 말을 하면서 내 눈을 피했던 게 이상하게 나는 오래도록 마음에 걸렸다.





이름을 불러줬다. 이름 뒤에 ‘씨’까지 붙여서 불러줬다. 아줌마라고 불리지 않는 게 너무 좋았다.
나는 도장을 찍거나 복사를 하고 커피를 탔다.
화분에 물을 주고 우체국이나 은행에 다녀오고 BB크림도 발랐다.
실수도 많이 하고 복사기를 잘못 만져 큰일날 뻔 한 적도 있었지만 그래도 욕을 먹거나 한 적은 없었다.
정신 없이 한 달이 지났고 내가 130만원이라는 어마어마한 월급을 받던 날 우리 사무실은 근처 호프집에서 회식을 했다.

나는 그 노란 빛의 생맥주, 차가운 유리컵에 가득찬 그 이쁜 모습이 너무 반가워서 나도 모르게 탄성을 질렀다.
모텔 일을 하면서 중국인 아주머니와 소주를 한 잔 마시긴 했는데 그때는 눈치 보면서 먹은 술이라 무슨 맛인지도 몰랐다.

여자가 밖에서 함부로 웃음을 보이면 안된다 그랬는데 난 주책없이 웃어댔다.
가볍게 한 잔을 마시고 허락을 받은 뒤 한 잔을 더 마셨다.
기분이 너무 좋아져서 나는 목소리가 커졌다.





우리는 결혼식을 하지 않았다. 둘이 합쳐서 결혼식에 올 사람이 열 명 간신히 넘었다.
대신 우리는 농협 옆에 붙은 건물 2층에서 출장음식을 불러놓고 간소한 예식을 했다.
사회도 주례도 없었고 우리 부부의 가족이라고는 시어머니 한 분 이었다. 하객들은 대부분 시어머니의 고향 사람들이었다.

나는 떨리고 창피해서 숨고 싶었지만 연이 아빠는 큰 목소리로 우리가 부부가 되었음을 선언했다.
몇 군데서 박수 소리가 났고 연이 아빠는
모두가 보는 앞에서
내 손에 반지를 끼워주고

나에게만 들릴 법한 아주 작은, 그러나 매우 힘있는 또한 단호하며 변치 않을 목소리로

영원히 사랑한다고 말한 뒤 입을 맞췄다.
그러더니 눈물 범벅이 된 나를 옆에 세우고 자기 혼자 만세 삼창을 했다.
사람들이 웃어서 얼굴은 빨개졌지만 연이 아빠는 쑥쓰러워 하지 않았다.
난 연이 아빠가 그렇게 멋있어 보일 수가 없었다.
연이 아빠는 잘 생겼고 머리도 좋고 늠름하고... 어른에겐 항상 공손히 대했고 어디 하나 말과 행동이 달랐던 적이 없었고..


그렇게 나는 첫 회식 자리 내내 연이 아빠 자랑을 했다.
다들 연이 아빠가 정말 멋진 남자라고 인정해주어서 나는 더욱 신이 났다.

연이 아빠는 공부를 잘했다고 한다.
대학교도 그냥 들어갈 실력이었는데 집안이 어려워 곧장 일을 시작했고
내가 있던 공장 기숙사에 족발 배달을 왔다가 나를 만났다.
연이 아빠는 가끔 자기의 대학생 친구들 이야기를 했는데 내심 부러운 기색이 보였다.
지금이라면 내가 어엿하게 돈도 잘 버니 전문대 정도는 보내줄 수 있는데..
아니지, 대학교 보냈다가 여우 같은 애들한테 꼴랑 넘어가면 어쩌나

나는 집에 오는 내내 내가 돈 잘 벌어서 연이 아빠 뒷바라지 하는 행복한 상상을 했다.





우리는 맞잡은 손을 놓지 않았다.
나중에는 얼얼할 정도로 서로의 손을 세게 잡았다.
우리 둘은 절대 떨어지지 않을 것처럼 손을 꽉 잡고 질세라 미안하다는 말만 했다.
백 번도 넘게 하고 천 번도 넘게 하고
뭐가 미안한지 누구에게 미안한지 우리는 그냥 그저 서로에게 미안하다고만 했다.

자정을 넘긴 뒤 항마는 응급실에서 중환자실로 옮겨졌고 새벽쯤에 간호사가 나를 불렀다.
나는 벌떡거리는 가슴을 쥐고 자근발로 쫓아들어가 다시 항마의 손을 잡았다.
그리고 또 미안하다고 했다.
그러나 이제는 항마 대신 생명유지장치가 띠띠거리며 대답했다.


나는 계속해서 미안하다고 했다. 하나부터 열까지 모든 게 내 잘못이라고 했다.
그러니 가지 말라고 제발 가지 말라고 연이 학교 가는 거 보고 가라고
연이 책가방은 항마가 사줘야 한다고 소풍날 김밥 같이 싸달라고
애원도 하고 겁도 줬지만 이내 곧 미안하다는 말로 되돌아왔다.
하고 싶은 말이 산더미처럼 많은데 입 밖으로 나오는 건 미안하다는 말뿐이었다.

등 뒤에서 시계를 만지작거리던 의사는 선고를 내렸다.
운구반이 와서 항마의 몸을 하얀 시트로 감기 전까지도 나는 계속해서 미안하다고 했다.
선물처럼 포장된 항마가 실려 나가자 나는 주저 앉아 오열하며 땡깡을 부렸다.
비닐 가운을 찢고 마스크를 집어던지고 신발이 벗겨졌다.
입에서 무슨 말이 나오는지 누구에게 하는 말인지도 모르고 그냥 데굴데굴 굴렀다.

이 개 같은 인생에서 내가 할 수 있는 게 고작 그것 뿐이었다.







우리는 해금강이 보이는 거제도로 신혼여행을 갔었다.
둘이 함께 올랐던 작은 산에 이제는 나 혼자
뒤로는 연이를 업고 앞에는 항마의 유골함을 안은 채 올랐다.
나중에 어머님도 모시고 오자던 약속을 이렇게 지키게 되어 나는 천하의 죄인 같은 기분이었다.

태어나서 가장 먼 곳까지 여행을 온 연이는 바다 소리를 듣느라 정신이 없었고 나는 경치 좋은 곳에 유골함을 올려두고 절을 두 번 했다.


한 줌씩 한 줌씩 항마를 보내면서 나는 몇 가지 중요한 것을 결심했다.

내가 멍청하고 약하니까 연이 아빠가 고생만 하다가 그렇게 가버렸다.
항마도 치료 한 번 제대로 받지 못하고 결국 돈 걱정에 치료를 포기하고 세상을 떠났다.
그렇게 보내선 안 되는 사람들이었는데 모두 나 때문에 이렇게 됐다.

이제 남은 건 연이 뿐인데 내가 계속 이모양이면 연이도 다르지 않을 것이다.
그렇게 되면 나는 정말로 죽어서 연이 아빠 볼 면목이 없다.



나는 충분히 슬펐다. 이제는 강해져야 한다.
턱없이 약했고 당연히 대가를 치렀다. 연이마저 대가로 치를 수는 없다.

연이 아빠와 항마가 지켜보는 그곳에서 나는 맹세했다.
반드시 연이를 지키겠다고.
그리고 다시는 울지 않겠다고.


그러나 돌아와서 항마의 짐을 정리하다가 800만원이 들어있는 통장과 새거나 다름없는 운동화를 보고는
이게 마지막이라고 다짐한 뒤 한참 울었다.

-이따가 밤에 계속.