바야흐로 2011년쯤 전역을 하고나서 바로 세 달 동안 일을 한 적이 있다.
같이 일했던 직원들 중에 키가 크신 여자분이 있었는데,
나이는 몰랐지만 다들 대리님이라고 부르길래 나도 그렇게 불렀다.

그렇게 한 달이 지나서 새해가 밝았다. 나는 문득 대리님이 몇 살인지
궁금했다. 나이를 물어보니 자기가 몇 살인지 나보고 한번 맞혀 보란다.
그래서 친누나가 올해 스물 다섯인데 우리 누나랑 비슷할 거 같다고 했다.


그런데 뜻밖에도 대리님은 알고보니 스물아홉이었다.
나는 깜짝놀라며 정말 동안이신 거 같다고 입에 침이 마르도록 칭찬했다.
대리님은 동안이라는말에 기분이 좋았는지 하루종일
콧노래를 부르며 퇴근길에는 처음으로 저녁까지 사주셨다.


집에가는 길 버스 안, 나는 조용히 생각에 잠겼다.

대리님은 정말 우리 누나랑 비슷해보인다.


사실 우리누나는 서른이니까.