민국이의 겨울텐트, 그리고 아빠의 마음



MBC 예능프로 <아빠! 어디가?>를 거의 시청하지 않은 나지만, 지금도 기억에 남는 에피소드가 한 편 있다. 바로 2013년 2월에 방송된 '춘천호 겨울캠핑 편'. 이날의 주제는 강원도 춘천호의 얼음호수 위에서 아빠와 아이들이 겨울캠핑용 텐트를 치고 함께 빙어낚시를 하며 단란하고 즐거운 1박2일을 보내는 일이었다. 가족들의 캠핑 장비는 각자 준비해오는 것으로 기획되어 있었기에 춘천호에 도착한 다섯 가족은 각자 준비해온 캠핑 장비를 꺼내어 텐트를 치기 시작했다. 그런데 여기서 한가지 문제가 발생한다. 겨울캠핑 자체가 처음이라 사전 지식과 정보가 부족했던 김성주네 가족이 김동성으로부터 여름 캠핑용 원터치 텐트를 빌려온 것. 다른 가족들은 다들 크고 넓은 겨울용 텐트를 열심히 치고 있는 와중에 그 속에 초라하게 덩그러니 놓인 김성주와 민국이네 여름 캠핑용 텐트.

우리 텐트가 제일 빨리 쳐졌다며 아무것도 모른 채 해맑게 웃던 민국이는 으리으리한 다른 가족들의 겨울용 텐트들이 점점 위용(?)을 드러내자 이와 확연히 비교되는 자기네 텐트의 초라함을 깨닫고는 이내 시무룩해지고는 결국엔 창피하고 야속한 마음에 아빠를 원망하며 서러운 눈물을 와락 터뜨린다. 당황스럽고 답답하기는 아빠인 김성주도 마찬가지. 속상하고 난감한 마음을 추스르고 애써 태연한 척 민국이를 달래보지만 민국이는 달래지기는 커녕 그런 아빠에게서 멀리 떨어져 얼음호수 구석에 홀로 쭈그려 앉아 불러도 돌아보지 않고 고개를 떨군 채로 서럽고 슬픈 마음을 억누르질 못한다. 결국 보다 못한 김성주는 그런 아들에게 다가가 "민국아 아빠가, 저 텐트가 겨울에는 저런 거 치는 건지 아빠도 몰랐어.. 우리는 겨울에 한번도 이렇게 텐트치고 나와본 적이 없잖아.. 아.. 아빠가 몰랐다.. 오늘만 저기서 그냥 어떻게 자보면 안 될까? 다음에 민국이랑 겨울에 놀러갈 때는 멋진 텐트 만들어가지고 지아네 집처럼 저렇게 침대도 만들어 놓고 그렇게 한번 해볼게." 라며 "오늘은 아빠가 너무 미안하다.."라는 한마디를 나직히 덧붙인다.
  
이 말이, 가벼운 마음으로 예능프로를 시청하던 내 마음을 순간 짠하게 만들었다. 남들과 비교되는 작고 초라한 여름용 텐트에 창피하고 서러웠던 민국이의 상처받은 마음 또한 안타까웠지만, 그 순간 내 아이에게 아무것도 해줄 수 없는, 무기력하고 한없이 미안한 아빠가 되어버린 그의 입장, 아빠의 착잡하고 속상한 속마음이 깊게 느껴졌던 것. 서러운 눈물을 펑펑 흘린 채로 풀이 죽은 민국이도 민국이지만, 그런 아이를 바라보면서 태연한 척 감싸 안으며 "아빠가 너무 미안하다.."라며 되뇌이듯 애써 달래주던 김성주의 마음은 또 어떠했을까? 이들의 모습이, 그리고 그들이 느끼는 감정이 무언가 낯설지 않아서였을까, 나는 그날 이 프로를 보며 내내 마음 한 켠이 짠했다. 어쨌든 결국 이러한 춘천호 겨울텐트 헤프닝은 제작진의 텐트 지원과 다른 아빠들의 도움으로 다 함께 힘을 합쳐 새로운 겨울텐트를 하나 더 추가로 치게 되면서 훈훈하게 마무리 된다.

하지만 만약 이 모습을  작금의 우리네 현실과 비교해보면 어떨까? 상대적 빈곤에 빠져있는 민국이네 가족이 프로그램 내에서 정부와 같은 역할을 하는 제작진과, 있는 집(?) 아빠들의 공동 지원을 통해 위기를 넘겼으니 빙판 위 차가운 춘천호를 우리네 현실이라고 친다면 제작진은 정부, 겨울용 텐트를 갖고 있는 나머지 가족들은 중산층 정도 되는 셈이 아닐까. 결국 민국이네를 향한 이들의 무상텐트(?) 지원을 요즘 얘기하는 복지담론에 비유하자면 일종의 '선별적 복지'쯤 되는 셈이다. 결국 프로그램 안에서는 이러한 지원과 도움을 통해 민국이네도 남들과 같은 든든한 겨울용 텐트를 갖게 되었고 민국이의 얼굴에서 다시금 해맑은 미소가 번지게 된다. 이렇듯 다행히 훈훈한 결말을 맞이한 '아빠! 어디가? 겨울캠핑 편'이었지만, 나는 프로그램을 다 시청하고 난 후에도 풀이 죽은 아들을 쓸쓸하게 바라보던 아빠 김성주의 안타까운 눈빛이 내내 생각났다. 이른바 '무상텐트(?) 헤프닝'은 훈훈한 모양새로 잘 마무리되었지만 아빠인 김성주의 마음은 1박2일간의 겨울캠핑 여정이 마무리될 때까지 마냥 즐겁지만은 않았을 것이다. 비록 주변의 도움을 받아 위기를 잘 넘기긴 했지만 모르긴 몰라도 마음 한 구석 깊은 곳에는 내내 민국이에 대한 미안함과 속상함, 스스로의 부족함에 대한 자책이 남아있지 않았을까?

사실 요즘 흔히들 우리가 '무상급식 담론'을 주고받으며 대화를 나눌 때 꼭 빼놓지 않는 것이 눈칫밥을 먹으며 공짜 급식을 먹게 될 아이가 받게 될 소외감과 상처이다. 물론 이러한 상처를 보듬는 것이 보편적 복지를 통한 무상급식의 핵심적인 목적 가운데 하나라는 것은 두말할 나위가 없지만 이에 못지않게, 상대적 박탈감과 소외감을 느끼며 급식을 먹는 내 아이를 바라봐야만 하는 부모의 미안하고 아픈 마음 또한 간과해선 안 될 것이다. 부모의 입장에선 차라리 스스로가 소외감을 겪고 상대적 박탈감을 느끼는 것이 골백번 낫지, 내 경제적 부족함으로 인해 우리아이가 학교에서 남들 모를 창피함과 서러움을 조용히 안고 밥을 넘기는 모습은, 몇 번을 경험해도 익숙해지기 어려운 상처로 남을 것이다. 이렇듯 자신의 경제적 부족함으로 인해 나를 넘어서 내 아이까지 상처받는 상황은 누구에게나 안타깝고 가혹한 일이다.

마치 '나 홀로 여름텐트'에 상처받고 서럽게 울던 민국이를 복잡한 심경으로 바라봐야했던 아빠 김성주의 마음이 이와 같지 않았을까? 아이 앞에서 태연한 척 티는 안냈지만 그 순간 아마 김성주의 속마음은 아이에 대한 미안함과 속상함, 답답함과 자책감 등 다양한 감정으로 뒤섞였을 것이다. 만약 제작진이 부모들이 능력껏 각자 텐트를 준비해올 것을 요구하지 않고 애초부터 기본 텐트장비를 가족들에게 제공해주었다면 어땠을까. 그랬다면 아마 민국이가 서러운 눈물을 폭발시키며 빙판 위에 쪼그려 앉아 아빠를 원망하는 일도, 그리고 그런 민국이를 바라보며 미안한 마음에 어쩔 줄 몰라하던 김성주의 모습을 보는 일도 우린 없었을 것이다. 이렇듯 한 아이의 눈물만이 아니라 그 아이의 눈물을 닦아주지 못해 속으로 흐르는 아버지의 눈물까지도 미리 닦아줄 수 있는 것이 어쩌면 이러한 보편적 복지의 또 다른 미덕이 아닐까.

결국 '아빠! 어디가? 겨울캠핑 편'을 다시금 떠올려보면서 어쩌면 보편적 복지라는 게 우리 아이들의 소외감과 상처를 보듬어주는 하나의 방편인 동시에 이 아이들을 어렵게 키워내며 평생을 바라보고 지켜보는 우리네 엄마, 아빠들의 상처난 마음을 어루만져주는 또 하나의 손길인지도 모른다는 생각을 했다. 우리 사회 안에서 민국이처럼 서럽고 속상한 마음에 펑펑 우는 아이들이 점차 없어지도록 만드는 것이 우리 모두의 중요한 과제인 것처럼, 내 아이에게 "아빠가 너무 미안하다.."라며 고개를 떨구는 일이 줄어들도록 만들어주는 사회. 한 아이의 상처뿐만 아니라 그 아이의 부모가 가진 상처까지도 세심하게 어루만져줄 수 있는 그런 사회를 꿈꾸어 본다.