한동안 모든 술약속을 피했다.
피할 수 밖에 없었다. 사람들은 술도 좋아하고 그리 잘 먹는 놈이 공짜 술자리를 이리 마다하냐 했지만, 어쩔 수 없었다. 건강상의 이유나 금전적인 이유, 시간의 문제도 아니었다. 그저 술이 한잔 들어가기 시작하면 멈출 수 없을 것 같았다.


술은 몸을 둔하게한다. 그것은 신경을 특히 둔하게 하는 듯 하다. 그렇지만 어째서인지 모든게 둔하고 느릿느릿해지는 데다가 말이 꼬여도 마음은 점점 멀쩡해진다. 알콜이 위를 적셔나갈 때 마다 마음에 가까스로 덮어놓은 많은 가식들을 순식간에 벗겨버리고 마는 것이다. 그래서 나는 술을 마시고 싶지 않았다.


그런데 오늘은 무슨 일이 있어도 술을 마실 수 밖에 없는 날이었다. 내심 괜찮을 거라 생각했다. 많이 풀었고, 시간도 지났고, 괜찮을거다. 그래도 수십번 마음을 다졌다. 술을 마셔도 그 사람이 떠오르지 않기를, 술을 마셔도 그 사람에게 전화하지 않기를, 술을 마셔도 그냥 태연하게 웃기를.


연거푸 소주를 마시고, 맥주를 마시고, 사람들과 웃고, 노래방에 가고, 노래를 불렀다. 그러다 누군가 패닉의 기다리다를 불렀다. 널 기다리다 혼자 생각했어, 떠나간 넌 지금 너무아파 다시 내게로 돌아올 길 위에 울고있다고...  그 다음부터는 잘 기억이 나지 않는다. 나는 통곡이라도 하듯 마이크 없이 그 노래를 따라했다. 패닉의 기다리다를 수 없이 들었지만, 처음으로 그 가사들이 전부 이해가 되었다.


노래방을 나와 다들 제각각의 집으로 향했다. 나는 홀로 놀이터 벤치에 앉았다. 바람은 싸늘하고, 밤하늘은 어두운데 가로등 불빛만 훤하다. 애꿎은 전화번호를 계속 찾고, 지우고, 찾고, 지우고, 찾고, 지운다. 그 사람은 볼 일도 없는 트윗에 애원을 한다. 제발, 아무 일도 없었던 것 처럼, 마치 어제 만났던 것 처럼, 화도 짜증도 서운함도 슬픔도 말하지 않고 그저 그냥 아무렇지 않은 척 여보세요 라고 말할테니, 그렇게 그냥 제발 전화 한 통만 오라고. 전화 잘못걸었다는 실수라도 좋으니까, 그렇게 딱 한번만 딱 한번만이라고. 이렇게 쌩 깔수 있는거냐고, 그럴 수 없다고 그럴 리 없다고 당신도 나와 분명 행복했을 꺼라고 그게 전부 거짓이나 위선 가식이었을리 없다고 그렇게 계속 계속 계속 듣지도 보지도 읽지도 않을 그 사람은 모를 그곳에서 끝없이 되뇌였다.



결국 그 사람에게는 전화가 오지 않았다. 나는 홀로 편의점에서 술을 조금 더 사서 집에와서 마시고있다. 술 한잔이 몸에 들어올 때 마다 선명해지는 그 사람이 자꾸 아른거린다. 내가 정말 필사적으로 쎈 척 하고있는건데, 진짜 쿨한척 하고있는건데, 그렇게 그냥 연락안할거면 그만하자고 한게 괜히 후회된다. 그냥 기다릴걸, 그냥 연락안되면 안되는대로 그냥 무슨일이 있나보다 바쁜가보다 힘든가보다 언젠간 할꺼라고 그냥 그렇게 참는게 나았을걸, 내 손으로 그 사람을 밀어내겠다고 보낸 마지막 편지가, 그 사람이 수신을 확인했다는 메세지가 또 생각난다. 제발, 그게 내 진심이 아니라고. 그날 만우절이었다고. 제발. 제발.



수십번 다진 마음은 한 줌 재마냥 스러졌다. 이래서 술을 안마시려고 했는데, 다행인지 불행인지 그 사람에게 전화하지 않았다. 더불어 이것을 위로해달라고 부를 사람도 없다. 아무도 모른다. 그 사람의 친구들을 내가 모르듯, 내 친구들도 그 사람을 모르듯 아무도 몰라서 그저 나 혼자 술을 꼴까닥 꼴까닥 넘겨본다. 이렇게 칼 같이 끝날 리 없다고 되뇌이지만, 조용한 핸드폰은 여전히 원망스럽다. 정말로, 모든 나쁜 마음을 지나니 그저 보고싶다는 생각뿐이다. 이렇게 된 내가 밉다. 그렇게 떠나간 그 사람도 밉다. 그러니까, 제발 다시.