해를 보면 재채기가 나. 오늘 시험도 창가에 앉았는데 재채기 때문에 일 분은 손해 봤을 거야.
시험 시간은 충분했다며?
라고 승이가 말했다.
바보야, 공부할 시간이 줄어들잖아, 다음 시험 준비해야지.
노는 시간이겠지. 하며 승이가 내 머리를 뒤로 잡아당겼다.
아파!
재채기 안 하네?
정말로 재채기는 나오지 않았다.

도서관에선 시간이 천천히 간다. 다음날 보는 시험이 마지막 시험이라면 더욱 그렇다. 저녁을 혼자서 사먹고 도서관에서 언덕을 내려와 혼자 있는 집으로 돌아갔다.

나는 흐린 날씨가 좋아. 시험이 끝난 뒤면 더더욱.
왜 재채기 때문에? 라고 승이가 물었다. 응.
단순하네.
단순해서 좋은 거야.
사람들은 왜 재채기를 하냐고 나는 물었다.
아마도 꺼내야 하는 게 있어서 그런 것은 아닐까?
어떤 거?
이를테면. 하고 가방에서 승이가 상자가 들어있는 쇼핑백 하나를 꺼냈다.
이런 거.
......이게 뭐야?
구두야.
구두야?
구두. 하고 되뇌다가 깜짝 놀랐다.
나 주는 거야?
응, 지난 번에 생일 선물 못 줬으니까.
나는 구두 안 신는데...... 우리 학교 언덕이잖아.
승이는, 너는 무슨 여자애가 구두를 안 신냐, 애처럼 하고 다니까 그런 별명이 생기는 거야, 하고 말했다.
고마워.

사이즈! 아빠네 집으로 가는 지하철 안에서 갑자기 생각났다. 살짝 박스를 꺼내 열어봤다. 240. 정확한 내 신발 사이즈.

시험이 끝난 그 주엔 아무도 찾지 않았다. 나는 혼자 침대에서 난생 처음으로 빨간 구두를 발에 맞춰봤다.

얼마 후 커피숍에서 만난 승이에게 내 발 사이즈는 어떻게 알았냐고 물었다.
저번에 술 마실 때 알려줬잖아.
나는 그런 기억은 하나도 없다고 말했다.
내가 기억하고 있으면 됐지.
그게 뭐가 되냐?
내가 너 대신 기억하고 있잖아. 누군가가 기억해준다는 건 좋은 거야.
좋은 거야?
누군가가 기억하고 있으면 절대 없어지지 않지. 기억 속에 남아 있으면 사라져도 남아있는 거야.
그럼 내 신발 사이즈도?
응, 이를테면 불멸(不滅)이지.
불멸...... 그 단어가 마음에 퍽 든다고 나는 생각했다.

그해 나는 유난히 재채기를 많이 했고, 그 후에도 구두는 침대 위에서만 신곤 했지만, 난생 두 번째 남자친구가 생겼다.

아직, 빨간 구두는 신발장에서 떠나 보내지 못했다.
지금도 나는 해를 보면 재채기가 난다.

＊
최근엔 우울한 소식 뿐이네요. 글은 잘 못쓰지만,
그렇지만, 그래도, 글을 쓸때면 조금이나마 마음에 위로가 되는 것 같아요.