일본 가는 것을 앞두고 잠시 같은 학교의 형님을 만나러 갔다.
진지한 이야기 따위는 집어 치우고, 편안히 형님한잔, 나 한잔, 친구한잔 돌며 시시껄렁한 이야기를 하다
어느 새 밤이 깊어 느지막한 지하철을 탔다.


금요일 밤의 지하철 역, 대학교 앞에 역이 있어 학생들이 와글와글하다.
평소보다 늦게 도착한 지하철을 타고 집을 향해 몸을 실어 나른다.
승객들의 대부분이 얼굴이 새콤한 붉은 빛으로, 다들 얼굴에 제각각의 표정을 띄운다.
이것이 대학문화의 현실일까나 하는 어려운 생각보다는
나도 몇 년 전에는 저런 신입생이었지 싶은 마음에 괜히 짠하다.


맥주 몇 잔에도 기분이 약간 상기되었는지
덜컹거리는 전철 안에서 가만히 핸드폰을 꺼낸다.
가끔 이렇게, 즐거운 술자리를 마치고 취했다고 하기도, 그렇다고 아주 맨정신이라기도 조금 껄끄러운, 약간의 기분이 넝실넝실 대는 상태가 되노라면 내가 지나온 여자들이 문득문득 떠오르곤 한다.

첫 사랑의 아련한 기억부터, 찌질했던 짝사랑이나, 처참했던 고백의 상대, 혹은 최근까지 좋아했었던 사람등, 어느 새 모두 과거의 사람이 되어 이제는 그리움이라는 그룹안에 묶여있다. 전철의 덜컹거림에 맞추어 괜히 번호를 누르고 지워본다. 그녀들을 좋아한다거나 하는 감정은 이미 재가 되어 바스러진지 오래건만 어쩐지 문득문득 이렇게 기분이 슬픔이하 처량함 이상 정도가 되노라면 떠오르고는 하는 것이다. 그것은 '뭐 하고 살까'하는 기억부터, '그땐 그랬지'하며 웃음지을 수 있는 이야기까지 머리속에서 그려진다. 그러다보면 목소리가 듣고 싶어지고, 그녀들도 가끔 내가 이렇게 기억날 때가 있으면 좋을텐데 하며 피식 웃어도 본다.


과거의 사람들. 추억, 혹은 그리움 등의 방에 숙박중인 그 사람들. 어쩐지 그들의 전화를 받고싶었다. 누군가의 이야기가 듣고싶었다. 잘 살고 있는지, 요즘은 어떤지, 아무 의미 없이 그저 그들이 기억속에만 있는 사람이 아니라는 것을 알고 싶어질 때가 있는 것이다.



아련함. 술 기운이 약하게 올라온 밤에 홀로 터덜터덜 돌아오는 길에서 나는 그리움의 아련함을 쫓아왔다. 그렇게, 그들은 다시 한 번 좀 더 희미하게 멀어져 간다.