1.
노래와 춤을 좋아하던 22살의 엄마는 울산에서 공장일 을 한다는 청년에게 얼굴도 모르고 경북 상주에서 울산까지 시집을 왔습니다. 가부장적인 시아버지와 아들이면 최고로 아는 할머니의 맏며느리로 시집생활을 시작했죠.
할아버지는 반찬이 마음에 안 들면 밥상을 뒤엎기 일쑤였고, 할머니는 며느리는 머슴보다도 못하다는 말을 습관처럼 했습니다. 설상가상으로 외할머니가 돌아가셨다는 소식을 들었지만 고향에 갈 수 없던 엄마는 밤마다 눈물을 짜야 했다네요.

2.
모두의 관심을 받고 낳은 첫째아이는 모두의 기대를 저버리고 딸 이였습니다.
얼마 후 낳은 둘째 아이까지 딸 이였지만 엄마는 행복했습니다.
그래도 내 자식이려니, 예쁘고 사랑스럽기만 했데요
할머니와 집안 어른들의 대를 이어야한다는 눈살을 받으며 낳은 셋째는
아들일까란 확신이 있었지만 또 딸 이였고,
그때 엄마는 아이를 낳고도 기쁨의 눈물을 흘리지 못했답니다.

3.
그 다음해에 동서 (저에게는 작은 어머니)는 아들을 낳았습니다.
그 다음해 연년생으로 다시 둘째 아들을 낳았고요.
그해 설날, 할머니는 둘째는 아들 보느라 힘들 테니
엄마에게 보기 싫은 딸년들 데리고 읍내에 가서 떡을 해오라고 했답니다.
머리에 바리바리 짐을 얹고 치마폭엔 세 명을 딸을 데리고
읍내까지 가던 시내버스에서 엄마는 부끄럽게도 서러움이 북받쳐
서럽게 울었답니다.

4.
그렇게 아들 없는 설움을 받던 엄마에게 막내로 태어난 저는 한줄기 빛과 같았답니다.
그놈의 아들이 뭔지, 이젠 아들 없는 설움 안 받아도 되겠다는 생각이 들 때쯤,
안 그래도 벌이가 시원찮던 아버지가 보증을 잘못서는 바람에 우리가족은
빚쟁이들을 피해 방한칸짜리 달동네로 피신해야했습니다.
자식들을 모두 다른 곳에 맡기고 엄마는 여자의 몸으로 공사장에서 시멘트질을 하거나 벽지를 발라야했습니다.
그래도 엄마는 행복했습니다.

5.
그렇게 자식들을 어렵게 키우고 누나들을 모두 타지(서울, 대구)
로 보냈고 집도 장만하며 엄마가 삶의 여유를 찾을 때쯤,
엄마에게 이상이 오기 시작했습니다.
걸을 때마다 다리가 아프다고 생각했지만 병원비가 아까워 병원을 몇 년 미루던 엄마에게 고관절이 괴사하는 희귀병이 온 겁니다.
수술비가 없어 또 빚을 져야했고, 수술을 한 엄마는
걸음을 제대로 옮길 수 없는 장애인이 되었습니다.

6. 몇 년 후 장애인의 몸으로 살아가던 엄마에게 우울증이 왔습니다.
매일을 술과 같이 하다가 자살까지 생각하신 모양입니다.
다행히 목숨은 건질 수 있었지만 그 후 엄마는 6개월간 정신병원에 입원했습니다.

7.
엄마가 퇴원하던 날, 엄마는 이 모든 이야기를 우리에게 해주셨고,
열심히 살자는 다짐을 했습니다.
막내인 제가 성공한 모습으로 이런 글을 썼다면 좋았겠지만,
그러지 못해서 안타깝네요. 고생만 한 엄마인거 같아서 미안하고 고맙고 그렇습니다.
엄마, 고마워, 그리고 사랑해…….