‘안녕들하십니까’ 열풍이 대학가를 휩쓴 2013년, 우리 대학교에서도 이에 호응하는 행사가 있었다. 한겨울 어느 추운 날 옷깃을 꽁꽁 여미고 모여든 사람들과 그들을 향해 토해내는 발표자의 날 것 그대로의 생각은 꽤나 격정적으로 느껴질 만큼 억눌려있던 에너지를 드러냈다. 그리고 그들은 ‘브로콜리 너마저’의 노래 ‘졸업’을 부르며, 그들의 감정을 공유했다. 나는 너무나 당혹스럽고 씁쓸했다. 왜 민중가요가 아니라 ‘졸업’이란 노래, 아니 대중가요였을까? 그리고 나는 이런 자리라면 당연히 민중가요를 불러야 한다는 강박에 빠져있던 게 아닐까 하는 생각에 빠졌다.

   새내기였던 나는 어느 선배의 권유로 민중가요를 하는 소모임에 들어갔다. 노래라고는 원더걸스, 소녀시대, 빅뱅 등 아이돌의 것밖에 모르고 그마저도 잘 부르지 못했지만, 나는 소모임에서 같이 노래를 부르던 그들이 좋았고 그들이 입을 모아 부르던 노래가 좋았다.

내가 새내기였던 해, 그러니까 2009년은 광우병 논란으로 인한 촛불시위가 있던 해의 바로 다음 해였으며 용산참사가 발생했던 해였다. 그리고 나는 그것들에 대해 정확히 비켜서 있었으며 무관심했었다. 그런 점에서 내가 부르던 노래는 굳이 민중가요가 아니어도 상관없는 성질의 것이 되어버렸고, 나는 민중가요를 부르고 있음에도 민중가요가 가진 그 함의와 동력에 대해서 무감각했었다. 그러나 인터넷을 통해 민중가요를 들을 수 있던 사이트가 흔들리고, 혹시 모를 폐쇄에 대비해 그 자료들을 감상하며 추리는 작업 속에서 이런 나의 무감각함은 어느새 내 마음속에서 ‘민중가요’란 무엇인가에 대한 고민으로 무겁게 내려앉았다.

   하지만 슬프게도 내가 민중가요가 무엇인지 고민하고, 그것을 부르면서 또 다른 누군가와 연대할 수 있는 시간은 얼마 남지 않은 것 같다. 아니, 민중가요가 무엇인지 모르고 되려 그런 게 있었냐고 되묻는 사람들과 <응답하라 1994>에 나온 노래 ‘바위처럼’을 이미 먼 과거의 일처럼 느끼는 사람들의 존재는 내 고민의 끝보다 그것의 사멸이 더 이를지도 모른다는 불안감마저 생기게 한다.

   이러한 민중가요의 퇴조 원인을 두고 정치적 견해를 드러내는 것에 대한 불편함, 강화된 자기검열, 거대담론의 해소로 인한 민중가요의 향유공간 축소 등 여러 가지 거창한 이유를 들 수 있겠지만, 그런다고 흐르는 장강의 물을 어찌 막을 수 있으며 어찌 되돌릴 수 있을까. 민중가요를 주도적으로 소비하던 대학의 노래패들은 이미 공중분해 되었거나 명맥만 간신히 유지하고 있으며, ‘꽃다지’·‘우리나라’·‘윤미진’·‘천지인’·‘조국과 청춘’ 등 민중가요를 적극적으로 생산하던 이들 역시 그것의 저변을 확대하고자 하지만 힘겹게 자가복제를 이뤄가고 있는 형편이다. 이런 저런 것을 감안한다면 이러한 자조적 정서는 그저 생각에 그치는 문제가 아니라 당장 실제로 눈 앞에 닥친 슬픔으로 표현된다.

   하지만, 그네들이 생산하고 소비했던 그 곡들 속에는 그것들이 사멸하고 있음에도, 안치환이 귀뚜라미의 울음소리를 통해 그것이 살아있음을 알린 것처럼 여전히 희미하게나마 빛나는 무언가를 찾을 수 있다. ‘누군가의 가슴을 안고 태어나 아무도 찾지 않을 때까지 살아가며, 그들의 삶에 걸쳐진 고민과 기쁨, 그리고 슬픔’을 함께할 수 있기를 바라는 마음으로 노래를 의인화한 꽃다지의 ‘노래의 꿈’은 민중가요의 역사와 함께한 꽃다지의 다짐일 것이며, 동시에 민중가요 역시 그렇게 되기를 바라는 마음과 다르지 않을 것이다. 또한, 우리들의 노래가 사라지고 민중가요를 듣던 사람들이 제각기 떠나가더라도 ‘우리에겐 살아온 날보다 살아갈 날이 많고 언젠가 다시 만날 것이기에, 서러워도 말고 후회도 말라는’ 꽃다지의 ‘당부’의 노래가사는 민중가요라는 문화가 사멸하더라도 그것이 갖고 있던 속성-우리의 삶을 뒤흔들며, 다시금 치열하게 우리의 삶을 생각하게 만드는 힘-이 존속될 수 있으리란 희망을 가지게 한다.

   이러한 사고의 흐름은 민중가요의 퇴조가 되돌릴 수 없는 하나의 현상이라는 점에서 애잔한 감정을 불러일으킴과 동시에, ‘삶에 대한 치열한 고민’이라는 주제의식과 그 정수를 유지한 채 변화할 수 있다는 자그마한 희망을 가지게 한다. 물론, 이러한 희망은 기존의 민중가요가 그것을 통해 드러내고자 했던 담론이 여전히 극복되지 않았기에 현재에도 유효하며, 또 유효한 것이라는 점에서 진한 씁쓸함을 남기지만, 그럼에도 불구하고 그것을 극복하는 대안으로서의 민중가요의 또 다른 모습을 상상하게 만든다.

   나는 가끔씩 ‘안녕들하십니까’의 열풍 속에서 들렸던 노래와 그로 말미암은 당혹감을 곱씹어본다. 분명 그 노래는 민중가요는 아니고, 그런 식으로 생각하는 사람 역시 적을 것이다. 하지만 그 노래에는 민중가요가 품고 있던 ‘삶에 대한 치열한 고민’과 그것을 위해 너와 나는 어떻게든 행복해야 한다는 슬픈 바람이 있다. 사멸해가는 민중가요 문화의 향유자 중 하나로서 나는 민중가요는 비록 그것이 기존의 형태가 아닐지라도 본질을 유지한 채 변모하는 과정에 있으며, 이 지점에서 그들의 노래를 당혹감에서 벗어나 안타까움과 기쁨의 마음을 담아 민중가요의 변화한 형태로서 받아들여야 한다고 생각한다. 적어도 그 공간 속에서 우리는 이 노래를 통해 시리도록 아픈 삶의 고민을 공유하며, 더 나은 삶을 꿈꿀 수 있었으니까.

...

피지알 자게에 처음 글을 쓰는 산양입니다.

며칠 전 올라왔던 '바위처럼'님의 글을 읽고 문득 생각이 나서 이렇게 글을 써보았습니다.

민중가요..라는 것을 알게 된지 꼬박 6년이 된 것 같습니다. 따지고보면 이 민중가요와 함께 많은 일이 있었습니다. 용산참사 당시 신용산역사 계단을 꽉꽉채웠던 경찰들을 보고 느꼈던 두려움, 타 대학의 노래패와 함께 노래를 부르면서 느낀 충만함, 피엘송이라는 민중가요 사이트가 폭파되고(요 근래 다시 열렸지만, 꽤나 오래 폭파된채로 있어서 솔직히 망한줄 알았습니다ㅠㅠ) 민가패 우리나라의 사이트마저 사라졌을 때의 황망함, 그리고 어쩌면 내가 이 문화를 직접 체험할 수 있는 마지막 세대가 아닐까하는 씁쓸함, 그리고 누군가를 좋아해보기도 하고 까였던 경험까지. 크크크크크. 다들 어떤 생각을 가지고 있는지 정말 궁금합니다.

p.s) 이렇게 글을 마무리 하기에는 아쉬워서 제가 좋아하는 곡 중 꽃다지의 세 곡을 첨부합니다. 부디 여러분들도 좋아하길 바랍니다 :)

기존에 민중가요를 아셨던 분이라도, 첨부한 곡들 대부분 비교적 최근의 곡들이라 못들어 본 곡이 있으실 겁니다. 한번 들어보세요!

각각은 순서대로 '노래의 꿈', '당부', '이 얼음같은 세상을 깨고'입니다.