질게가 맞는지 자게에 올리는게 맞는지 가물가물하네요. 글이 좀 길기 때문에 자게에 올리겠습니다.


짧게는 이주일, 길게는 한달 꼴로 한번씩 집에 전쟁이 일어나는데 이젠 저도 스트레스 받아서 도저히 견디질 못하겠네요.

엄마는 천주교 신자이고, 작은 성당에서 전례단장을 맡고 있습니다. 전 고등학생 때까진 성당을 꽤 열심히 다녔습니다만, 현재는 무교이고 앞으로도 어떠한 방식으로 종교를 갖게 될 것 같지는 않습니다. 친구 중에 스님;도 있고 기본적으로 모든 종교를 존중하려 합니다만 이젠 못하겠어요. 엄마랑 둘이 살고 있고 동생이 지금 영국으로 유학가있는데 저랑 엄마가 사이가 평소에는 살갑고 좋은데 이런 전쟁이 일어나면 일주일 넘게 냉전이고 말도 안하고 저도 지치고 엄마도 지칩니다. 지금도 내일까지 해결해야 될 일이 산더민데 열받아서 부르르 떠느라 아무것도 못하고 있어요.

엄마는 평일을 포함해서 주 4-5일 정도 성당에 나가세요. 주말에 미사 두탕 뛰시는 건 기본입니다. 2년쯤 전에 독립한 워낙 작은 성당이고 전례단원들이 얼마 없는 상황에서 한달에 7번 많게는 10번 정도 독서와 해설을 뛰니 있던 전례단원들도 도망나가고 있어요. 요샌 신입 단원들이 좀 들어오는 것 같습니다만 그래도 앞으로 두세달 정도는 현재 상태가 유지될 거예요. 그러니 빵꾸나면 당연히 엄마가 가서 메꿉니다.

뭐 여기까진 전례단장이니 그러려니 하실 수도 있겠지만 엄마는 직장인이세요. 6시에 퇴근하셔서 집에 오시면 6시 30분 정도 되는데 저녁은 먹는 둥 마는 둥, 바로 성당으로 가시죠. 10월은 또 성당에서 묵주기도를 한다고 30분 먼저 오라네요. 저녁도 안 드시고 바로 성당으로 가십디다. 밥통에 밥 있고 냉장고에 반찬 있는데 저 없으면 라면 끓여드시는 건 기본이고 이걸 평일에 2~3일 정도. 그리고 주말엔 그냥 성당에서 사시고.. 회의 있으면 가서 회의하시고 성당 청소한다 그러면 성당 청소하러 가시고. 어제는 신부님이랑 저녁 먹으러 나가시고 오늘은 뭐 회의 끝나고 술한잔 한다 그러시고. 뭐 저도 공부한다고 집에 잘 붙어있는 편이 아닌데, 맨날 힘드시다는 소리를 달고 사시면서 이래요. 그리고 결정적으로 성당 사람들이랑 만나시면 전화통화가 절대 안됩니다. 새벽 한시 어쩔땐 한시 반 막 이렇게 들어오시면서 전화도 안 받아요. 차 끌고 다니면서 술 먹는다고 하면 걱정이 엄청 되는데 맥주 300도 못 드시는 분이 술자리는 그렇게 열심히 따라다니시니 나 원.

전례단장을 안하면 되는 거였고 동생도 저도 미친듯이 반대했었는데 -_- 워낙 사람이 없어서 성당에서 제비뽑기로 전례단장을 뽑은 모양입디다. 뽑힌 사람은 자기가 도저히 못하겠다고 울면서 뛰쳐나갔고 신부님은 엄마한테 하라고 하고.. 결국 엄마가 하시게 되셨는데 엄마가 그때 해설 + 성가연습으로 목을 혹사를 좀 많이하셔서 성대결절도 온 상태였는데 전례단장 하신다고 하니 난리가 났었죠. 타고난 음역대가 워낙 낮고 좁으셔서 노래를 되게 못하세요. 근데 성가는 낮은 노래 아니면 높은 노래고.. 해설 한번 있으면 삼일씩 성가 연습 하십니다. 성당에 성가대가 없어요. 성가 연습 하다가 성대 결절 온 건데 요샌 병원도 안 가십니다. 목 아프다고 하시면서요.

사실 전 엄마가 전례단 하는 것 자체가 불만이었습니다. 성당 다니는건 상관없었는데요. 10년쯤 전인가, 그때도 엄마가 성당 활동을 좀 하셨었는데. 그때 신부님이 엄마랑 고등학교 선후배 사이인데다가 동향이었어요. 뭐 두분은 반갑고 살가웠는지 모르겠지만 그 신부님이 성당에서 워낙 무뚝뚝하기로 소문이 나셔서 혼자이신 엄마(아빠는 아주 예전에 돌아가심)랑 친하게 지내시니 성당에서 별 추잡한 소문이 다돌아서 엄마 열받아서 다 때려치셨었죠. 새로 신부님이 바뀌고서도 그 소문이 돌았고 그 신부님이 엄마한테 진위를 확인하실 정도로 꽤 오래 갔어요. 그런데도 또 똑같은 일이 벌어지고 있는 걸 전 이해하지 못하겠네요.

어딜 가나 여자들이 모이면 편이 갈리잖아요. 우리 엄마가 그걸 못해요. 좋게 말하면 너무 정직하고 솔직한 거고 나쁘게 말하면 처세력이 없고 남들과 그렇게 친하게 지내시는 편이 아닌 거죠. 그러니 이런 걸 할때마다 맨날 안좋은 추문에 휘말려요. 뭐 엄마가 정말 문제가 있는 걸 수도 있을 지도 모르겠는데 제가 안봐서 정확하게 말을 할 수가 없어요. 전례단이라는 데도 그렇더군요. 사무장 쪽 파 (사무장이 전직 수녀님이라나요) 전례 총괄하는 분과장 쪽 파 로 나뉘어서 여기저기 힘싸움 하고 있는데 불쌍한 우리 엄마는 이쪽도 저쪽도 아니라 여기저기서 새우등 터지시는 중이죠. 그걸 죄다 저한테 하소연하신게 벌써 몇 달이 넘어가요.

엄마가 집에서 말할 사람이 저밖에 없긴 하지만 저 역시 그건 마찬가지거든요. 입만 열면 90%는 엄마네 성당 얘깁니다. 좀 그만좀 하라는 데도 전 이제 그 성당 일이 남일이 아닌 것처럼 세뇌되고 있어요. 이 아줌마네는 뭔일이 있었고 신부님네는 어쨌고 저쨌고 안듣고 싶어도 다 들리는데 진짜 진저리가 쳐집니다. 그게 아니면 맨날 독서 준비한다고 성서 읽어대구요 그것도 아니면 성가 연습.. 우리 엄마는 이제 회사와 성당 빼면 자기 생활이란게 전혀 없어요. 밥 먹는데도 관심이 없고 옷을 사셔도 이게 성당에 입고 갈 수 있는 옷인가? 이걸 먼저 따지실 정도예요. 여름엔 맨날 과일먹고 쓰레기를 여기저기 던져두시는 바람에 집에 초파리가 드글드글 끓어서 동생이랑 저랑 진짜 한번 뒤집어 놓은 적도 있었고. 그냥 성당에 미친 사람 같아요. 한번은 진지하게 그렇게 성당이 좋으면 수녀가 안되고 좋으니까 폐쇄수녀원 같은데 들어가시라고도 했습니다. 그런데 또 그건 싫으시대요.

저랑 친구한테 맨날 뻑하면 성당 나가서 누구는 반주하고 누구는 해설하니 어쩌니 저쩌니 하셔서 제가 다 얼굴이 빨개지더군요. 친구도 이제 집에 못 놀러오게 하고 있는데 이유도 아직 모르시고 맨날 왜 요샌 안오냐며 물어보고... 맨날 제 앞에서 남친이 시험 되면 (되게 어려운 시험 준비중이었어요) 다 내가 기도해 준 덕택이니까 성당 다니라고. 아니 기도 해달라고 말한적도 없는데 왜 해주고 생색이신지 모르겠어요 진짜! 차라리 말이라도 안하면 고마워할텐데! 엄마 제일 친한 성당 아줌마네 남편은 그 아줌마한테 "그냥 성당 가서 살아!!" 라는 얘기를 하셨다고, 정말 그 아줌마 안됐다고 미안하다고 하시는데 진짜 어처구니가 없더라구요. 제가 맨날 하는 말이거든요 그거.

저랑 이렇게 한번씩 대판 싸우고 나면 성당 아줌마들한테 또 하소연하는데 그것도 꼭 '제가' 방에 있는 자리에서 전화통에 대고 '왜 싸웠는지 이유는 중요하지 않고 앞뒤 다 짤라먹고 제가 지랄지랄하고 난리친 결론만' 말씀하시는 성향이 있어요. 말로 싸우면 엄마가 항상 지니까요. 좁은 동네 살고 성당 아줌마들이 다 가게 아줌마거나 한번씩은 얼굴을 마주치는데 이러면 저는 뭐가 되나요. 저도 제 지인들한테 엄마랑 이래서 싸운다고 하소연하긴 하지만 엄마 있는 자리에서 들으라고 우리 엄마 완전 미친거 아니야? 라면서 친구랑 전화할 정도로 비매너진 않아요.

이런게 쌓이니 전 이제 종교에 대해 아무 생각이 없는게 아니라 천주교 자체에 혐오감이 들 정도입니다. 아니 성당을 다녀도 좀 자기는 챙기시면서 다니셔야 되는데 그런게 전혀 없어요. 피곤하다고 쇼파에서 주무시거나 그냥 거실에서 픽픽 쓰러지시는건 예삿일이에요. 오늘은 진짜 엄마한테 치졸한 복수를 당해서 정말 머리 끝까지 열이 받더라구요. 순간 눈에 제 방 책장에 엄마가 올려둔 십자가가 보이길래 그거 다 쓸어다가 쓰레기통에 처박았습니다. 그런데도 그 순간 속이 후련하지가 않고 오히려 때려부수고 싶더라니까요. 저도 미쳐가는 거 같아요 이제. 영국에 있는 동생은 향수병 걸려서 맨날 한국오고 싶다고 노래부르는데 맨날 전화오면 제가받아서 엄마 성당갔다고 하니 동생도 상태 안 좋고, 엄마는 저랑 싸우면 그걸 또 동생한테 다 갖다 이르시니 동생은 또 걱정하고 있고 왜 그러는지 모르겠어요 진짜.

전 그냥 엄마가 좀 밥좀 잘 먹고 적당적당하게 성당 다녔으면 좋겠어요. 아 전례단장 해도 되는데 좀 적당히만 했으면 좋겠어요. 엄마 아니면 할 사람 없다는 그 빌어먹을 책임감도 좀 버리구요. 결국 진짜 아무도 못하게 되면 못이기는 척 누군가가 나와서 할 텐데! 맨날 그걸 엄마가 혼자 다 떠맡으니까 맨날 혼자서만 힘들다 어쩐다 !@*)!$@)(!% 하고. 시골 외갓댁에서 주말마다 이모들이 모여서 채소 농사 지어서 나눠먹는데 엄마는 못 가니까 이모들한테 맨날 전화해서 미안하다 어쩐다 다음엔 꼭 가겠다 이런 아쉬운 소리나 하고 있고 이모들이 엄마 안 왔다고 안 챙겨주실 분도 아니니까 덩달아 저도 미안하구요. 엄마네 신부님 만나면 왜 우리엄마 찍어서 전례단장 시켰냐고 멱살잡고 싸우고 싶은 심정이라니까요. 제가 성격이 좀 불같아도 평소에 이렇게 거칠게 나오는 일은 절대 없는데 제가 자꾸 이렇게 되는것도 화나요. 저한테 피해만 안오게 성당 다니면 아무 불만 없었을 텐데 맨날 힘들다 피곤하다 하는 말 입에 달고 사시면서 자꾸 절 성당 데리고 가실려고 하고 완전 모든 생활리듬을 성당에 맞춰 놓고 다니니 화가 날 수밖에요.

제 친구들은 그냥 니가 참으라는데 정말 해결책이란건 제가 못 들은 척 안 보이는 척 다 눈막고 귀막고 다니는 방법 밖에는 없는 걸까요? 내년 여름쯤에는 저도 결혼할 예정이라 지금 당장 독립할 형편도 안 되고 맨날맨날 집에 늦게 들어올 수도 없는거고 진짜 미치겠습니다. 제가 갈수록 이렇게 치를 떨고 혐오적이 될수록 엄마는 성당에 더 열심히 다니게 될텐데 뭐가 좋은 해결책일지 도저히 저도 모르겠습니다.