어젯 밤 술에 취해 택시를 타고 집으로 돌아오는데

몇 번의 승차거부 후에 친절한 택시기사님을 만나서 다행히 집으로 향할 수 있었다.




"아직 학생이세요?"

"네, 학생입니다."

"술 드셨는가 보네요 많이 드셨어요?"

"아뇨 오랜만에 친구들 만나서 조금 마셨습니다."

"아 손님 혹시 아버지랑 술 같이 마셔 본 적 있으신가요?

"아뇨..."





생각해보니 근 몇 년간  술을 참 많이 마시고 사는 것 같다.

아버지는 술을 못하신다. 술은 어른에게 배우는게  좋다고 들었는데

술을 못하시는 부모님 덕에 처음 배운 술은

10년 전, 수능을 100일 남긴 고등학교 3학년 때 친구들과 처음 마신 백일주였다.

그 뒤로 참 오랫동안 술을 입에 달고 산 것 같다. 특별한 날에도 아니면 무슨 타이틀이 없어도

친구들과 만나면 술을 마시며 살았다.

제대로 배우지 못한 술이지만 큰 주사가 없다는 게 다행이군 하고  생각을 했는데...




택시기사 아저씨가

자기 아들이 이번에 수능을 쳐서 대학에 들어갔는데

엊그제 아들이랑 같이 술을 한잔 했다면서 자신의 이야기를 늘어놓으신다.

평소엔 아들과 이야기도 잘 하지 않는데 술자리에서 이런 저런 이야기를 했더니 너무 좋았다고

손님도 아버지랑 같이 술자리 가져 보라고

"아 네 알겠습니다."





- 생각해보니 아버지와 술을 같이 마신적이 전혀 없는 건 아니다,

한번은 우연찮게 저녁을 아버지와 둘이 먹게 될 일이 생겨서

집 앞 고깃집에서 밥을 먹는데 아버지가 소주를 한 병 시키시는 것이다.

"술도 못 드시면서 소주는 왜 시키세요?"

"너가 술 좋아하는 거 같아서 같이 한 잔 하고 싶어서"

"저 술 안 좋아해요. 그냥 할 거 없어서 마시는건데요."

그렇게 같이 술을 마실 기회가 있었는데..

소주 세 잔 정도 마시고 좀 지나니 취하셔서 이런저런 이야기를 하시는 거였다.

내가 너 형 나이 일 때 결혼했고 이러쿵저러쿵해서 지금까지 살아왔다.

어쩌고저쩌고 이야기는 계속 됐고

그리고 밥을 먹고 집에 오자마자  바로  쓰러지셨다.

그 뒤로 같이 술을 마신 적이 거의 없는 것 같다.

그렇게 한 번 같이 술을 마셨는데 많은 이야기를 나누진 못한 것 같다.



2년 전 아버지와 함께 중국여행을 다녀왔었다.

원래는 아버지 휴가 기간에 어머니랑 같이 가시는데

그즈음 어머니가 가벼운 갱년기 우울증 증세가 있으셔서

아버지는 또 그걸 맞춰준다고 이런저런 일들을 했는데

어머니 한테는 그런 일들이 더 짜증이 나셨는지.

어머니가 그냥 자기는 쉬고 싶다고 혼자 갔다 오면 안되냐고 하셔서 아버지가 혼자는 안가신다 그러다가

내가 우연히 따라가게 된 것이다.

어릴 적엔 부모님과 여행을 참 많이 갔던 것 같은데  고등학교를 졸업한 후 친구들과 이곳 저곳 많이 돌아다녔지만

아버지와는 한 번도 간 적이 없었다

오랜만에 같이 가보고 싶기도 하고 또  해외여행을 가는 거라  좋다고 생각했다.

그렇게 같이 떠난 5일간의 중국 여행.....

즐거운 일들도 많았지만 아버지 때문에 짜증 나는 일도 많았고 또 이상하게

지금 생각하면 아무것도 아니지만, 그때는 이상하게 아버지의 그런 모습이 너무 보기가 싫었다.

원래 새벽 늦게야 잠에 드는 습관 때문에 마지막 날 호텔 방 침대에서 그냥 멀뚱대고 있는데

잠든 아버지의 모습을 보니 머리에 검은 머리가 하나도 없는 거였다.

평소에도 흰머리 많이 난 건 알았는데 어느덧 이렇게 나이가 드신 아버지를 보고 있자니....

참 많이 늙으셨구나....

이제는 쉬면서 자기 시간 갖으셔도 될텐데.......

못난 나와 형 때문에 이렇게 고생하시는구나  란 생각이 들어서

마음이 아팠다. 이상하게 고맙고 미안한 감정이 많이 들지만 아버지 앞에 있으면 표현을 하기가 참 힘들다.

어쨌든 이런저런 생각을 하고 있었는데





택시 기사 아저씨가 다시 말문을 여신다

"그런데 손님 나이가 어떻게 되세요?"

"아 29입니다."

"아 결혼 하실 때 다 됐네요?  여자친구는 있으시구요?

"..........없어요."

"제 생각인데 빨리 결혼하세요. 저는 결혼을 33에 했는데 그래서 자식을 늦게 낳다 보니 이제야  아들이 대학을 가게 되서......"

돈 들어갈 때가 많다며...일찍 결혼해서 자식을 일찍 낳으면

50대쯤 한참 돈 벌릴 때 자식이 대학도 졸업하고 자기 시간 가질 수 있을 것 같다며.......이런저런 이야기 하시더니


"아버지라는 게 참 힘든 겁니다." 이러시는 것이었다.



술을 마셔서인가 그 한마디가 이상하게 찡하게 느껴졌다.

"아버지라는 게 참 힘든 겁니다."


아버지......


대학때문에 몇 년 째 서울에서 혼자 살고 있는데 어머니와는 거의 매일 전화하는데

아버지랑 통화한 적은 손에 꼽을 정도다.

새벽 2시가 다되는 시간 택시에서 내려서 집으로 향하는 골목길에서

무작정 집에 전화를 걸었다.

몇 번의 신호대기음 후에 아버지가 전화를 받으셨다.

"누구세요"

"아버지 저에요."

"밤도 깊었는데 갑자기 무슨 일이냐?"

"그냥 목소리 듣고 싶어서 전화했어요."

"......... 무슨 소리냐? 술마셨냐?"

"아뇨 그냥 생각나서요 ...갑자기 연락해서 죄송해요 건강하세요 자주 연락드릴게요."

하고 끊어버렸다.

아침에 일어나 보니 아버지로부터 문자가 와있었다.

반쯤은 뭉개진 글씨로

-힘들일 있니? 술 많이 마시지 말고 너무 고민하지 말고 너 하고 싶은 것 하며 살아라.



고마운 아버지....

머지 않아 나도 결혼을 하고 자식을 낳고 아버지가 되면

내가 지금까지 받은 사랑 만큼 갚을 수 있을까?


사랑합니다. 아버지....


이상하게 이 말을 스물아홉이 된 지금까지 아버지한테 한 번도 하지 못했다.

새벽에도 이말 하고 싶어서  전화드린 건데 이 말 한마디 꺼내는 게 정말 힘들었다.

그리고 앞으로도 힘들 것 같다. 언젠간 할 수 있겠지라 생각하며....

이번에 내려가면 아버지랑  술 한잔 같이 해야겠다란 다짐을 했다.


==========================================================================================

그냥 어젯밤에 들었던 생각인데 이상하게 아침에 일어나도 잊혀지지가 않아서 글로 쓰고 싶더군요.

오픈된 공간에 쓸만한 이야기는 아닌 것 같지만 반말 투에  별 내용도 없는 글이지만 양해 좀 해주세요

다들 부모님께 효도합시다.  부모님께 효도르.......