PGR21.com
다시봐도 좋은 양질의 글들을 모아놓는 게시판입니다.
Date 2013/12/03 16:54:54
Name 헥스밤
Subject 죽은 남자가 바의 문을 열고 들어왔다. 망자에겐 평온을.
일회용 라이터를 두 개 샀다는 것만 빼면 평범한 하루였다. 평범하게 불면증에 시달렸고, 평범하게 쓰레기같은 음식점에서 애인과 밥을 먹었다. 평범하게 매니큐어를 새로 발랐고, 평범하게 출근했다. 근 한달간 잠을 제대로 못 자서 신경이 곤두선 덕에 <라이터를 두 개 샀다>는 사소한 사실이 가게를 청소하기 전까지 내내 나를 괴롭혔다. 혹여나 자살하게 되면 유서에 '하루에 라이터를 두 개씩 사는 머저리와는 연을 끊는 것이 정의롭다' 라고 쓸 참이었다. 스피커의 볼륨을 최대로 높히고 펜쥴럼을 들으며 가게를 청소했다. 두통에는 역시 펜잘이지 펜쥴럼이 아니로군. 이라는 결론을 내렸다. 담배를 피우고. 간판을 켰다. 건너편 가게의 유리창으로 bar TILT, 의 간판이 점등된다. 후. 평범한 하루가 되겠군.

조금 피곤한 얼굴로 홀로 바에 앉아 있었다. 출판사에 다니는 손님이 왔다. 몇 가지 이야기를 나누었다. 뭘 마실래. 책밥 먹는 양반답게 헤밍웨이는 어때. 하며 첫 잔으로 다이키리를 추천했다. 다이키리를 마시고, 이어 그린 티 피즈를 마시며, 그는 올 겨울에 집에 위스키나 한 병 사둘까 하는데, 발베니와 올드파 슈피리어 중에 무엇이 괜찮을 지 고민하고 있었다. 글쎄. 나라면 올드파 슈피리어인데. 위스키를 병째로 사 집에 둔다는 건, 역시 혼자 마시겠다는 거잖아. 발베니는 계집애들이나 오랜 친구들을 데리고 좋은 바에서 편하게 마시라고. 방구석에서 혼자 씹는 고독에 어울리는 건 역시 올드파 아닐까. 그런 말을 나눴다. 사실 무슨 상관이란 말인가. 살아 있는 자에게 술은 무엇이 되었건 즐거운 일이고, 죽은 사람은 술을 못 마신다.

죽은 사람은 술을 못 마신다. 이를테면 내가 몇년 전에 잠깐 일했던 바의 사장 누나는 자살해버린 덕에 이제 술을 못 마신다. 작년에 자살한 내 친구도 마찬가지다. 가끔은 산 사람들도 술을 못 마신다. 중증의 알콜중독으로 고생하다가 꽤 긴 재활 치료를 받고 다시는 술을 입에 대지 않는 내 친구도 술을 못 마신다. 아니 못 마셨었다. 그 친구는 다행히 모든 것을 해결하고 다시 술을 마시기 시작했다. 뭐, 요즘 마시는 꼴을 보아하니 가까운 미래에 또 술을 끊거나 손목을 끊거나 인생을 끊을 것 같기도 하지마는. 그리고 산 사람은 술을 마신다. 나처럼. 당신처럼. 산다는 건 좋은 것이다. 죽은 남자는 술을 못 먹으니까.

그리고 죽은 남자가 바의 문을 열고 들어왔다.

어. 뭐야. 잠깐만. 어.

엄밀히는 죽은 사람은 아니다. 죽은 사람은 바의 문을 열 수 없다. 바 틸트가 되었건 바 레몬하트가 되었건. 살아 있어야 문을 열고 술도 먹고 하지. 하지만 그는 죽은 사람 쪽에 가까웠다. 오픈 초기의 단골이었다. 여자 친구와 자주 왔었다. 그러다 어느 순간부터 여자 친구 혼자 왔다. 헤어졌나. 싶었다. 바 안쪽에서 바 바깥의 사람들이 만나고 헤어지는 걸 하루 이틀 보는 게 아니니 별 감흥은 없었다. 어느 날엔가, 그의 여자 친구가 혼자 와서 글렌리벳 한 병을 시켰다. 오늘은 글렌리벳 한 병 가격에 상당하는 연애 상담을 준비해야겠군, 이라고 생각하며 잔을 두 개 준비하고 같이 마셨다. 그녀가 말했다. 그 사람, 시한부래요. 얼마 전에 쓰러져서 응급실 갔었는데. 장기 이상으로 죽는데요. 올해 못 넘길 확률이 20프로인가. 5년 못 넘길 확률이 한자릿수라나. 술도 못 먹고, 소금도 못 먹고. 담배도 못 피고.

그리고 언젠가부터 둘 다 볼 수 없었다. 평범한 정도의 상상력을 가진 평범한 정도의 바텐더가 생각할 수 있는 건 남자는 죽었겠고 여자는 이제 못 오겠군, 정도였다. 그게 2년 전 일이었나. 2년이면 뭐, 뒈졌겠지. 사람이 뒈지는 데는 2초면 충분하잖아. 부음이 들려오진 않았으나 일반적으로 누가 뒈졌다고 해서 그 사람의 단골 바의 바텐더에게 부음을 전하지는 않으니.

그렇게 내 마음속에서 죽은 남자가 바의 문을 열고 들어왔다. 2년 만에.

무슨 말을 할 수가 있을까. 남자를 꽉 안아주는 데 그닥 취미가 있는 편은 아니지만 이쯤 되면 취향을 고려할 수 있는 상황이 아니었다. 손님을 안으면 안 되지, 라는 바텐더의 직업 윤리마저도 잠깐 제껴둘 수 있는 상황이다. 꼭 끌어안고, '뭐야. 살아 있었네. 안 뒈졌냐.' 라고 인사했다. 여러 가지로 부적절하지만 여러 가지로 적절하다. 죽은 사람이 살아돌아 왔는데 적절함과 부적절함이 대체 무슨 상관이란 말인가.

그리고 별 의미 없는 이야기들을 나눴다. 뒈진 줄 알았는데. 살아 있었네. 평범한 날인 줄 알았는데 비범한 날이로군. 수술이 잘 끝나고, 계속 재활을 하다가, 두어달 쯤 전부터 술을 마실 수 있게 되었다고 한다. 나는 마음껏 욕했다. 뭐 씨발. 지금 술 먹은지 두 달이 되어가는데 오늘에서야 나타났다고? 그렇게 벌 받을 짓을 하고 다니니 시한부 딱지나 받지. 정말 마음껏 욕했던 것 같다. 개새끼네 뭐네 하면서. '야 임마. 형한테 욕하면 안되 임마' 라는 그의 준엄한 꾸짖음에도 불구하고. 형이고 나발이고 뭔 상관이란 말인가. 죽은 사람이 살아돌아왔는데. 죽은 사람은 욕할 수 없지만 산 사람은 욕해도 되잖아. 아, 아니구나. 작년에 친구 한명이 자살했을 때 장례식장 같이 간 친구랑 집에 오면서 아주 한 30분간 욕으로 랩배틀을 펼쳤었구나. 정정. 죽은 사람을 욕하는 건 그닥 재미있지도, 유쾌하지도 않은 일이다. 역시 욕은 산 사람에게 할 때 흥겨운 법이다. 그게 눈 앞에 있는 사람이면 더욱 신나고, 그게 죽었다 살아온 사람이라면 더 신난다.

브랜디를 좋아하던 사람이었고, 프렌치 커넥션을 주로 마셨다. '대학생 때 다니던 락까페에선 프렌치 커넥션 한 잔에 오천원쯤 했던 거 같은데 여긴 왜이리 비싸냐?' 고 툴툴대며 프렌치 커넥션을 시키던 사람이었다. 나는 '그래, 거기서도 레미 마틴을 베이스로 오렌지 제스트를 충분히 써서 만들었다면야 오천원에 한잔 정도는 내주도록 하지' 라고 대답하며 술을 냈었고. 첫 잔을 뭘 내 볼까. 프렌치 커넥션은 너무 작위적이다. 브랜디가 들어가고, 달콤하지만 수상하면서, 식물의 느낌이 나면 충분하다. 음. 뭘 내지. 죽은 사람에게 주면 좋은 술이 뭘까.

라는 고민은 그닥 오랜 시간을 필요로 하지 않았다.

한 달간 불면증에 고생하며 신경이 극도로 예민해진 덕에 최근에 이상한 실험작들을 많이 만들었다. 그 중에 괜찮은 게 몇 개 있었다. 레미 마틴. 샤르트뢰즈 옐로. 헤르메스 그린티. 샐러리 비터가 들어가는 수상쩍은 녹색 술이라거나. 프로토타입은 헤네시에 샤르트뢰즈 그린으로 만들었다가 너무 달아서 살짝 바꾸고, 별 생각 없는 이름을 지었었다. <평온>. 좋군. 그때 생각없이 지은 이름이었는데 이거 뭔가 너무 운이 좋구만. 망자에게 평온을. 나는 망자에게 평온을 내고, 그는 호기롭게 부활 기념으로 내게 한잔 사겠다고 했다. 아무거나 먹어. 라고 해서 나는 '그래. 아드벡 2010 빈티지 수퍼노바 한 잔 정도면 목숨값으로 되지 않냐'며 병의 테이핑을 뜯었고. 형은 '야 잠깐만 그거 다시 내려놔라. 우리 젠틀하게 하자' 고 답했다. 그래서 결국 젠틀하게 보드카 한 잔으로 받았다. 물론 그 보드카가 벨루가라는 건 조금 안 젠틀한 것 같지만 벨루가면 어떻고 네미로프 렉스면 어떤가. 뒈진 놈이 살아왔는데.

죽다 살아난 지 얼마 되지 않았는데 역시 독한 술을 거푸 먹이면 안 되겠지. 해서 레몬을 충분히 짜고 후추로 살짝 장식한 마시기 편한 듀어스 하이볼을 두 번째 잔으로 내니 그는 성을 냈다. '야 임마. 나 몸 회복하고 매일 새벽 네시까지 술먹는데 왜 이런 걸 나한테 내냐.' 나는 대답했다. '형 그러다 뒈진다.' 시한부를 벗어난 사람에게 죽음으로 농담을 거는 것 만큼 재밌는 일이 있을까. 뭐, 시한부를 완전히 벗어났는 지는 모르겠지만 그건 의사의 전공 분야지 바텐더의 전공 분야가 아닙니다. 그리고 독한 향이 나는 술을 거푸 냈다. 독한 술을 내기엔 내 마음이 그리 독하지 못해서 말이지. 쓸 데 없는 농담을 했다. '야 이제 우리 다 삼십대야. 같이 이렇게 늙다가 죽는거야' 라는 그의 농담에 나는 '같은 삼십대라고 하지 마시죠. 대위랑 소령진이 같냐?' 라고 받아쳤다.

결국 취할 때 까지 마시고 그는 일어났다. '부활을 기념하는 준수한 계산서로군. 하지만 다음번엔 역시 보틀로 마시는 게 싸게 먹히겠어. 망자 할인 없냐?' 고 해서 좀 깎아줬다. 망자 할인 따위는 내 일이 아니지만, 현금은 내 일이다. 허나 이런 젠장, 현금을 꺼내는 척 하면서 카드를 쓰다니 비겁한 망자로군. 하긴, 비겁하고 비열해야 죽음을 피할 수 있는 것이다. 다음에 보자. 며 그는 나갔다. 비범하게 훌륭한 하루였다. 죽은 사람이 살아돌아오다니.

아, 여자를 데려온 것 같고 그 여자가 죽기 전에 만나던 여자랑은 다르게 생겼던 것 같은데, 죽은 사람이 살아 돌아왔는데 여자가 무슨 상관이람. 죽은 남자가 퇴장하고 새로 온 손님과 병과 죽음에 대해 이야기하다, '서른 살 모태솔로인 친구가 고환암 판정을 받아서 고환을 절제했다'는 이야기를 들었다. 그런 손님이 오게 되면 나는 무슨 말과 어떤 술을 내 줄 수 있을까. 좋은 말을 해 주긴 힘들겠지만 좋은 술 정도는 낼 수 있겠지.


purplyan.egloos.com
twitter.com/barTILT
바 틸트





* 라벤더님에 의해서 자유 게시판으로부터 게시물 복사되었습니다 (2013-12-24 18:19)
* 관리사유 : 좋은 글 감사합니다.

통합규정 1.3 이용안내 인용

"Pgr은 '명문화된 삭제규정'이 반드시 필요하지 않은 분을 환영합니다.
법 없이도 사는 사람, 남에게 상처를 주지 않으면서 같이 이야기 나눌 수 있는 분이면 좋겠습니다."
그대지킴이
13/12/03 17:01
수정 아이콘
언제나, 그렇듯이. 좋네요. 5시 01분에 맛있는 술 한잔 마신 느낌입니다.
Walk through me
13/12/03 17:03
수정 아이콘
언제 읽어도 헥스밤님 글은 진짜 촥촥 감기네요. 오늘도 선추천 후 잘 읽고 갑니다.
서늘한바다
13/12/03 17:09
수정 아이콘
글 중에 글렌리벳이 눈에 확 들어오네요^^

저에게는 사연이 좀 있는 술이라서요.

발베니하고 아드벡은 저도 참 좋아하는 술이예요.

위스키... 오랫만에 바로에 가서 싱글몰트 한잔 하고 싶은 저녁이네요.
Pluralist
13/12/03 17:10
수정 아이콘
아, 좋네요. 잘 읽었습니다. 30대라서 그런지 사회적으로, 가정적으로, 그리고 마지막으로 개인적으로도 감흥이 남다르네요.
Amor fati
13/12/03 17:16
수정 아이콘
정말 '술술' 읽히네요. 잘 읽었습니다.
글렌피딕
13/12/03 17:16
수정 아이콘
메타포적인 표현이 시크하면서 재치있네요
재밌게 읽었습니다
쿠우의 절규
13/12/03 17:42
수정 아이콘
추천합니다.
13/12/03 17:50
수정 아이콘
글에서 칵테일맛이 나는군요.. 집만 가까우면 꼭 한번 가보고 싶네요
오렌지샌드
13/12/03 17:51
수정 아이콘
다음엔 바에 앉아보는 걸로..
천마도사
13/12/03 17:51
수정 아이콘
모히또를 먹어보려고 두시간을 달려 몇번 방문했습니다. 한잔을 마시고 이거 모히또만 맛보고 가기에는 너무 아깝잖아 하며 연달아 추천하시는 칵테일을 영접;하고는 기분좋게 취했던 기억이 나네요. 올해가 가기전에 꼭 한번 들르겠습니다. 모히또는 말할 것도 없거니와, 네그로니를 비롯해서 세상에 주인장이 만드는 거라면 다 맛보겠노라 하며 덤벼봤으나 아쉽게도 술이 너무 약해서 너댓잔으로 만취가 되어버렸네요. 그중에 너무너무너무 좋았던 칵테일은 '와일드 플라워' 였습니다. 칵테일 그까이꺼 술끼리 섞었는데 뭐 특별한 거 있겠냐! - 한입 먹어보는 순간 들꽃향이 후두부를 강타;했습니다. 표현력이 부족하여 더이상 글을 써 내려갈 수가 없음을 한탄하면서, 오랫만에 헥스밤님의 명문에 취해 반가운 마음으로 리플을 남깁니다.
노틸러스
13/12/03 17:59
수정 아이콘
글을 이렇게 쓰려면 어떻게 해야 하는거지..
王天君
13/12/03 18:15
수정 아이콘
헥스밤님 바 올 겨울에 꼭 갈거에요
그나저나, 카드를 쓰다니, 정말 비겁하군요!!
13/12/03 19:02
수정 아이콘
취하네요
13/12/03 19:14
수정 아이콘
다이키리인가 보군요. 15년 전에 읽었던 국경의 남쪽, 태양의 서쪽에 다이커리라고 써 있었다고 기억하는데.. 출판사가 오타냈거나 제 기억력이 삐꾸인 듯.. 물론 후자의 확률이 99%
민트초코우유
13/12/03 19:20
수정 아이콘
술은 잘 못하지만 맥주라도 마시고 싶어지네요. 헑헑
내려올
13/12/03 20:24
수정 아이콘
와 멋진 글입니다 추천!
이퀄라이져
13/12/03 20:32
수정 아이콘
정말 명문이네요.
我無嶋
13/12/03 21:39
수정 아이콘
항상 글을 기다렸습니다.
13/12/04 06:16
수정 아이콘
헥스밤님 글에 나오는 에피소드는 사실 생각해보면 누구나 겪는 일들인데, 그걸 이렇게 맛깔스럽게 표현할 수 있는 글재주가 발군이십니다. 저도 추천.
tannenbaum
13/12/04 10:51
수정 아이콘
이글을 읽고 제가 올린 글을 생각하니 초딩 일기장 같습니다
저도 추천
히히멘붕이삼
13/12/04 11:36
수정 아이콘
절대 그렇지 않습니다 흐흐 저는 헥스밤님의 글 추종자이지만 테넌바움 님 글도 못지않게 좋아합니다
바람이라
13/12/04 16:30
수정 아이콘
이 사장님 겉모습과 글에 항상 엄청난 괴리감이 있는듯 하하 항상 좋은 술과 노래가 있어서 바 틸트가 좋아요
무감어수
13/12/24 20:11
수정 아이콘
취하네요(2)
13/12/24 21:42
수정 아이콘
이야..이거죠. 왜 자게에선 못보고 에게에 와서야 봤는지 크크크
서울 하늘아래 있는데도 신촌은 도무지 갈일이없어서 한번을 가보질 못했네요. 다음에 신촌 사는 친구놈 데리고 한번 가보고싶네요.
(물론 피지알러라는걸 밝히지 않고 말이죠 크크)
13/12/25 09:12
수정 아이콘
콩댄스를 추시며 들어가시면 됩니다.
목화씨내놔
13/12/26 14:27
수정 아이콘
헥스밤님 글은 참 찰지게 술술 잘 읽혀요. 항상 잘 읽고 있습니다. 바틸트도 한번 가보려고 했는데..
멀지도 않은데 나이가 드니 신촌까지 안 나가게 되네요. 들리게 되면 슬쩍 말 걸어볼게요.

"피지알에서 왔습니다."는 좀 이상하고. 뭐라고 말 걸어볼까요?
그냥 "홍진호" 라고만 해볼까요? 크크
목록 삭게로! 맨위로
번호 제목 이름 날짜 조회
2466 자취생의 식단, 고등어를 구워보자. [36] 저글링아빠15014 13/12/03 15014
2465 죽은 남자가 바의 문을 열고 들어왔다. 망자에겐 평온을. [26] 헥스밤12143 13/12/03 12143
2464 13시즌 기아 타이거즈의 몰락 원인 분석과 스토브리그 평가. [98] 凡人12699 13/11/29 12699
2463 어머니와 삼겹살에 관한 추억 [32] 고구마줄기무��10501 13/11/21 10501
2462 환갑의 소녀 [29] 이사무13856 13/11/21 13856
2461 한국의 97년 외환위기 [21] endogeneity16014 13/11/21 16014
2460 세이버메트릭스-야구 스탯 살펴보기(타율부터 XR까지) [38] 밤의멜로디12740 13/11/20 12740
2459 [우주이야기] 챌린저호 우주왕복선 대참사 사건 [15] AraTa_Higgs17096 13/11/16 17096
2458 업로더 김치찌개 [111] 김치찌개14430 13/11/14 14430
2457 [패러디] 운수좋은 날 [29] 감모여재10808 13/11/06 10808
2455 어디든지 가고 싶을 때 - 2-1. 별밤열차 V-Train [35] ComeAgain8700 13/11/04 8700
2454 '외로움' 권하는 사회 [53] Abrasax_ :D15627 13/11/04 15627
2452 간암수술 후기 [97] 2018.1022541 13/10/29 22541
2451 피지알러를 위한 체리스위치 기계식 키보드 가이드 - 커스텀 [36] 이걸어쩌면좋아26066 13/10/24 26066
2449 피지알러를 위한 체리스위치 기계식 키보드 가이드 - 기성품 [63] 이걸어쩌면좋아21115 13/10/21 21115
2448 축구의 수량화가 가능할까? [51] 구밀복검14328 13/10/17 14328
2447 시계 이야기: 저렴이, 패션시계 특집 [72] 오르골34555 13/10/14 34555
2446 "나라는 '사람' 이 여기에 있었다. 그대들은, '나' 를 기억해줄 것인가" [17] 신불해13568 13/10/12 13568
2445 시계 이야기: 월급의 반 (2) [54] 오르골28900 13/10/11 28900
2444 시계 이야기: 월급의 반 (1) [87] 오르골36061 13/10/10 36061
2443 시계 이야기: 50만원을 모았습니다. [94] 오르골38698 13/10/07 38698
2442 시계 이야기: 20만원으로 시계를 사자! (2) [59] 오르골45730 13/10/06 45730
2441 시계 이야기: 20만원으로 시계를 사자! (1) [51] 오르골45190 13/10/05 45190
목록 이전 다음
댓글

+ : 최근 6시간내에 달린 댓글
+ : 최근 12시간내에 달린 댓글
맨 위로