신기한 일이다. 어느샌가 흩날리던 벚꽃은 언제 그랬냐는듯 사라져버렸다. 아니, 벚꽃이 있었는지도, 누구를 위해 흩날렸던지도 글쎄, 잘.
그리도 기다렸었는데. 따스했고 또 쌀쌀했던 봄날은 진즉에 내 곁을 지나어버렸건만, 살랑이던 마음은 이미 기억에 없다.

어제는 한차레 비가 쏟아졌다. 비로소 봄이 끝났다. 고 생각했다. 누구도 알려준 적 없고 그리 생각하지 않았지만 혼자 그리 결정하기로 했다.
이 비는 끝이다. 봄의, 며칠, 아니 몇년째였는지도 모를 나만의 봄이 비로소 끝이 났다.

비가 와, 비가 와. 누구라고도 할 수 없는 목소리가 생각난다. 비는 온다. 때때로 내리기도 한다는데, 도통 비가 간다는 이야기는 들어본 적이 없다.
어쩌면 비는 내킬때면 가끔 우리에게 찾아오곤 하는 손님일지도 모르겠단 생각이 들었다. 비는 항상 우리를 찾아오지만 이별의 약조는 찾을 수 없는.
단지 이제 오지 않을 뿐, 그만 내리게 되었을 뿐. 언젠가 빗물처럼 누군가에 적시었던, 누군가가 내리었던 날들 또한 떠나지 않고 머물 것만 같다.

잠시잠깐 숨을 돌리고 나니 어느샌가 쏟아지던 봄비는 언제 그랬냐는듯 사라져버렸다. 아니, 비가 내렸는지, 그 흔적들도 글쎄, 잘.
쓸데없이 그런 생각이 들었다. 언제라고 꼬집어 말할 수 없을만큼 황망하게 자취를 감춘 빗방울을 보니 쓸데없이, 너의 생각이 났다.

너는 나를 놓을 수 있을까. 나에게서 사라질 수 있을까.
떠난 적 없는 생각이 다시금 나를 찾아올 때 비로소 그 생각에 적시어질 수 있을까. 나는 이 비를 놓아버렸듯 너를 놓을 수 있을까.