불운한 실패를 겪은, 혼란스럽고 좌절스러운 그대에게.
탱커레이 베이스의 마티니와
라임이 들어간 진 토닉을.


TILT. 기울어지다. 혹은 포커 용어로, <Bad Beat불운한 패배>를 겪은 뒤의 혼란스럽고 좌절스러운 마음상태.
Bad Beat. 포커 용어로, 모든 조건이 압도적으로 유리한 상태에서, 운이 극도로 따르지 않아 맞이하게 된 불운한 패배.

----

아침저녁으로 10년간 신촌을 스쳤다. 서울 변두리에서 살던 내게 신촌은 언젠가는 별세계였고, 언젠가는 침대였으며, 언젠가는 무투장이었고, 언젠가는 그저 거리였다. 술을 참 많이도 마셨다. 부코스키의 말대로, 슬픈 일이 있으면 슬픈 일 때문에 마시고, 아무 일도 없으면 슬퍼지기 위해 마셨다. 덕분에 슬픈 일이 생기거나 항상 슬프거나 했다.

문득 정신을 차리면 다니던 술집이 없어지곤 했다. 동생의 첫 단골 술집이 없어졌을 때, 나는 동생에게 이렇게 답했다. '이제 단골 술집이 없어지는 걸 경험할 수 있는 나이가 되었구나. 그렇게 늙어가는 거지.' 문득 정신을 차리면 지갑이, 문득 정신을 차리면 친구가, 문득 정신을 차리면 연인이 없어지기도 했었다. 형들의 조직이 없어지기도 했고, 내 조직이 없어지기도 했고. 대학원에 갔고. 논문이 넘어지고 쓰러지다 넘어가고.

그러다 몇 가지 사소한 사건들이 생기고, 어찌저찌 바를 열었다.

신촌에, 아니 서울에 몇 개 없을 나름 고전적인, 모던바가 아닌 Authentic bar를 목표로 하는. 혼자 오기 좋은. 진저에일과 소다수와 온갖 지저분한 시럽과 잘 안쓰이는 리큐르와 고전 소설에나 나오는 깔바도스 따위나 이름부터 짜가인 짜가 압생트인 파스티스 계열의 페르노 따위를 구비한.

그리고, 내가 가장 사랑하는 스피릿인 진을 중심으로 한.
덕분에 현재 여섯 종류의 진을 쓰고 다음 달부터 열 종류 정도의 진을 중심으로 하게 될.
대략 백오십 종류의 칵테일이 가능한. 그리고 듀벨을 파는. 그리고 꽤나 많은 샷을 구비하고 있는.

심플을 넘어서 허름한 인테리어. 유리 혹은 마감재도 없는 새까만, 그리고 얼룩진 바테이블. 음악에 조예가 없어 언제나 인스트러먼털 재즈와 에디트 피아프, 부에나비스타소셜클럽으로 일평생 때우는 BGM. 장발에 헤비스모커 바텐더. 콜록거리는 두 대의 공기청정기. 안주따윈 B.Y.O.Bites. 뭐 그런 바가 열렸다.


와 본 사람들의 평은 대체로 만화 <바텐더>+<심야식당>이라고들 한다. 나는 그러고 싶지 않았는데. 출판계의 신정아 소리를 듣는 오랜 친구와, 몇몇 글쟁이들과, 게이바 사장과, 대학원생과, 술 좋아하는 사람과, 대학 강사의 평을 합치니 대략 그러하다. <제가 와인에 미쳐서 술을 시작하고 이름난 바는 다 돌아봤는데, 여기만한 칵테일은 처음 마시네요>라고 해준 어떤 사람도 있었으니, 칵테일은 대충 마실 만한 수준인 듯 하다. 나도 이름난 바는 다 돌아봤다우.



---------

A-1부터 XYZ까지, 대략 100여가지의 칵테일이 임시 메뉴판에 있고, 대략 150가지의 칵테일이 가능하지만 메뉴판은 가격 확인용으로만 쓰시라. 그냥 대충 바텐더가 추천하는 걸 마시는 게 여러가지로 속편하다. 가격은 8000원. 미친 가격으로 수입되는 술을 쓰는 것들은 9천원. 싼 건 7천원. 바텐더가 트로피칼 칵테일을 별로 안 좋아하고 자신도 별로 없어서 귀찮아하니 시키지 말자.

바텐더는 롱티에 실론티같은 걸 섞는 원가절감 레시피나, 마티니를 하우스진으로 만드는 원가절감 테러나, 라임이 들어갈 곳에 레몬을 넣는 병크 혐오하는 편이다.

진피즈나 러시안(블랙도 화이트도 아닌), 스푸모니나 하프문 따위의 레시피북에만 있는 고전적인 칵테일을 판다.
무알콜 칵테일은 아직 없다.

맥주는 카프리 4천원에서 듀벨 12천원까지. 바 가격이라기보다는 호프집 가격에 가깝다.

위치는
신촌지하철역에서 연대쪽으로 난 대로 왼편으로 쭉 올라가다보면 연대 거의 다와서 <대학약국>이라는 큰 약국이 있다.
그 앞 골목으로 좌회전에서 골목 거의 끝까지 들어가면 골목 왼쪽 2층에 bar TILT라고 오버사이즈의 간판이 붙어 있다.
거기다. 돈도 열의도 없어서 입구 장식이 없으니 헤매기 좋다.

여섯 시부터 세시까지 영업. 일요일은 쉴 예정.

twitter.com/barTILT

--------------
사회학 석사. 사회당원. SK와이번스와 홍진호의 팬. 네트워크 이론, 맑스주의, 질적연구방법론, 섹슈얼리티. 파트너링. 동성애, 문화자본 등을 연구하고 발표했던 경험이 있는 사회과학도. 번번히 신춘문예에 낙방하던 글쟁이. 논술학원 강사. 출신의 바텐더가.


Special Thanks To : 감히 나의 스승이라 부르고 싶은 흑석동 <Hellicon> 성완이형. 물심양면 지원을 아끼지 않았던 전) <하이킥>  현) 강남 <아카사카>  백철이형. 신촌의, 그리고 신촌의 나의 정신적 지주 <서른즈음에> 오기봉. 밤새 함께 칵테일 비비고 놀다가 지금은 군대간 <Mike's Cabin> 메인바텐더 재환이.

그리고 내가 자주 몸을 뉘이곤 하는 신촌 <모기장> <Q> <bar 下> <Shiba> <향꽃> 관악 <녹두> 신림 <솟대> 대방동 <파랑돌> 홍대 <꽃>

그리고 지금은 없는 그 모든 술집들 <단뽀뽀> <굴다리집> <독수리주> <니와마루> <Home> <학사주점> <훼드라> <아름나라> <52번가> <괜찮아요> <향언니> <Velvet Underground>. 그리고 기억하지 못해 미안한 그 모든 술집과 그곳에서 보낸 나날들.


-------------------

건방지게 바테이블에 발을 올리고 사진을 찍는 손님을 담배로 환대하는 바텐더와
가게 입구의 사진. 을 올리고 싶은데 컴맹이라 리사이징 중. 도와주실 분 쪽지 환영.


-------------------------

대학원질 하다가 어찌저찌 바를 열게 되었습니다. 이제 임시영업 체제를 마무리하고 본격 영업 체제가 시작되었습니다. 자주 가는 커뮤니티가 pgr정도밖에 없어서 염치불구 올립니다. 한동안 글을 쓸 시간이 없어 우울한 덕에, 오픈 인사라도 글처럼 써보자는 마음에 쓰고 갑니다.