-2009년 2월 24일

뜻하지 않게 한학기를 쉬고 있던 어느날.
천원 한장도 아쉬운 백수 아닌 백수인 나는 눅눅한 방 안 공기와 발바닥이 쩍쩍 들러붙도록 끈적한 장판에 혐오감을 느끼다, 문득 사이다가 먹고 싶어졌다.
습기란 얼마나 사람을 지치게 하는지.


문을 나서 골목을 꺽으면 곧장 구멍가게가 있다.
입구에는 떡볶이와 오뎅을 팔고, 계란도 한알씩 따로 파는 '진짜' 구멍가게.
나는 딱 한잔의 사이다가 필요했기에 캔사이다를 찾았다.
그러나 유감스럽게도 우리의 '진짜' 구멍가게에는 캔사이다가 없었다.
사이다는 오직 1.5리터 페트병 사이다 뿐...
천원 한장이 아쉬운 나이지만, 막상 가게에 들어선 이상 다른 선택을 할 수가 없었다.
딱 한잔의 사이다를 위해 전재산과 다를 바 없는 천원을 내밀어 1.5리터 페트병 사이다를 들고 집으로 돌아왔다.


나로써는 상당한 희생이다.
이런 날에 집밖으로 걸음을 했다는 것,
고작 한잔의 사이다를 위해 라면 두개, 혹은 라면 하나와 과자 하나 혹은 라면 하나와 아이스크림 하나가 될 수도 있었던 나의 소중한 천원을 소비했다는 것.
하지만 사이다 한잔을 마실 수 있다면,
무기력한 나를 더 무기력하게 만드는 이 습기를 떨칠 수만 있다면... 감당할 만한 희생이다.


이제 남은 건 사이다를 따라서 마시는 일 뿐이다.
내가 나 스스로에게 어이없어하는 게 몇가지 있다.
말도 안되는 건망증이라던가, 도를 넘어선 게으름... 그리고
이해할 수 없을 정도로 약한 악력.
나는 철봉에 1초 이상 매달려 본 적이 없고, 팔씨름을 이겨본 적이 없고(꼭 악력만의 문제는 아니겠지만) 또...
페트병을 못 연다.
그때만해도 페트병의 뚜껑은 플라스틱이 아니라 금속제였고, 지금의 그것보다 훨씬 미끄러웠다.
왜 잊고 있었을까?
집에는 나 말곤 아무도 없고, 나는 페트병을 잘 못연다는 사실을...


고무장갑을 껴보기도 하고, 이빨을 써보기도 하고, 갖은 애를 쓰다 결국엔 헛웃음이 나왔다.
처음으로 절망 비슷한 감정을 느꼈다.
겨우 눈꼽이나 뗀 얼굴에 떡진 머리, 하루종일 입고 있는 추리닝, 결대로 때가 앉은 장판, 얼룩이 진 벽지 그리고 나만 멈춘채로 흘러가는 시간...
그래도 나는 사이다 한잔을 포기할 수 없었다.
분명 나를 향한 것이었을 분노와 알 수 없는 오기로
어떻게든 저 사이다를 마시고 말겠다고 생각했다.


신발장 속 공구함을 찾아 망치와 못을 꺼내 들고 페트병 뚜껑에 못질을 하기 시작했다.
좁은 자리인데다 미끄러져서 못이 잘 들어가지 않았다.
손가락을 몇차례 내리치고 결국 구멍을 뚫었다.
못질을 하는 동안 흔들린데다 작은 구멍이 뚫리니 사이다가 천장까지 치솟았다.
그덕에 끈적거리던 장판은 더욱 끈적해졌고,
얼룩진 벽지는 또 다른 얼룩을 갖게 됐다.
그리고 나는 그 구멍으로 사이다를 짜내 겨우 한잔의 사이다를 마셨다.
미지근하고 알싸한 사이다 한잔.
습기란 얼마나 사람을 미치게 하는지.


누군가 까페 게시판에 올려놓은 손예진의 명연기 '연애시대'의 피클병씬을 보다가 문득 여름의 어느날이 떠올랐다.
그때 나는 얼마나 부지런히 도망을 다녔던가.
졸업과 학점과 취업과 나 스스로에게서...
떠올리면 가슴이 저릿한 가련한 나의 청춘.
누구나 청춘에서 한걸음 비켜서면 그 시절이 다 아름다워 보인다는데 나는 아직 거기에 머물러있나보다.
조금도 아주 조금도 아름답지가 않다.


피클병도 사이다도 인생도 뜻대로 되는 건 없다.
손예진의 들썩이던 어깨가 오래동안 기억에 남을 것 같다.



-2011년 3월 24일

1. 나는 학교를 가지 않는 학생이었다.
겨우 겨우 마감기간에 쫓겨 인기없는 강의, 그것도 가급적이면 정문쪽에 가까운 공대 건물에서 하는 강의를 골라 수강신청을 하고는,
하루 걸러 하루 출석, 기분이 내킬 때는 일주일을 통째로 빼먹고는 C와 D가 가득한 성적표를 받아들고 안도의 한숨을 쉬거나, 학사경고를 받고 집으로 날아올 학장님발 우편물을 마음 졸이며 기다리곤 했다.
그렇다고 내가 학교에 가지 않는 시간에 뭔가 거창한 일을 꾸미고 있었던 건 아니다.
그저 지하철에서 무의미하게 앉아있다 반대방향 지하철을 갈아타거나,
좌석버스를 타고 낯선 동네를 가보거나,
관객이 다섯 뿐인 조조할인 영화를 보거나,
도서관에 박혀 이순원의 소설을 읽거나,
그마저도 귀찮은 날엔 하루종일 내방에 누워있었다.    
나는 돈이 없었고, 약속이 없었고, 시간이 아주 많았다.
개미 앞에 놓인 식빵처럼, 아무리 야금야금 파먹어도 줄어들 것 같지 않은 시간이 내 앞에 있었다.
나는 고민했다.
취업과 진로, 사회와 정의에 대한 고민들은 고이 접어두고, 내 앞에 놓인 이 시간, 주체할 수 없게 남겨진 이 시간들을 어떻게하면 다 써버릴 수 있을까 고민했다.
나는 늘 봄처럼 노곤했고, 나른했고, 지루했다.
그리고 그게 좋았다.
아무것도 하지 않을 수 있어서, 어디에도 쫓기지 않을 수 있어서, 방황하고 고민하고 흘려보낼 시간이 아직 많이 남아있어서 그래서 좋았다.


2. 언제까지가 '청춘'일까?
어느 블로그에서 이런 글귀를 보았다.
'스스로 보험에 들기 시작하면 그때부턴 청춘이 아니다'
제길... 벌써부터 죽은 뒤를 걱정하는게 아니었어.
종신보험은 내게서 한달에 10만원 뿐 아니라 청춘도 빼앗아가버렸다.


3. 나는 늘 궁금한게 많았다.
아주 어려서부터, 말을 막 하기 시작할 무렵부터 틈만 나면 어른들에게 질문을 쏟아붓곤 했다.
처음에는 재밌다는 듯 웃으며 대답을 하던 어른들도 어느 순간 나의 질문공세에 질려 곤혹스러워 했다.
그리고는 말했다.
"크면 다 알게 될거야"
정말일까? 어른이 되면 다 답을 찾을 수 있을까?
그런 물음들을 간직한 채 나는 어른이 되었다.
그리고 그 옛날 어른들의 얘기처럼, 내가 알고 싶었던 대부분의 물음의 답을 찾았다.
놀랍게도 수많은 물음들의 답은 하나였다.
스무해가 넘게 고민하고 방황하고 혼란스러워하며 얻은 그 답은
'그런 건 다 쓸데없는 거야 몰라도 되'였다.
그리고 이 답을 깨달은 순간 내 청춘도 막을 내렸다.
  

4. 장림에서 괴정으로 넘어가는 도로변엔 개소주집이 있다.
내가 타는 버스는 항상 그 앞을 지나간다.
창가에 앉아 멍하니 밖을 보다 문득 그 가게 옆을 지날때면 눈을 질끈 감는다.
무슨 악취미인지 그 개소주집 옆구리엔 시멘트를 발라 튼튼하게 지은 우리가 있다.
그리고 그 속엔 개소주의 재료가 될 개들이 살고 있다.
이사 온지 얼마 되지않아 버스를 탄 어느날,  무심코 창밖을 보다 그 우리 속의 개와 눈이 마주쳤다.
눈이 마주친 순간. 시선. 나를 보던 그 시선. 정확히 나를 바라보던 그 시선.
그 후로 나는 그 앞을 지날 때마다 고개를 돌리고 눈을 감아버렸다.
문학시간에 배운 한문수필 중에 '슬견설'이라는 게 있다.
개를 몽둥이로 쳐서 죽이는 것과 이를 잡아 화로에 태워죽이는 것을 비교하며 생명이란 다 소중한데 어찌 그 경중을 따질 수가... 운운하는 수필이다.
문득 궁금해졌다.
바퀴벌레는 척척 잘도 때려잡는 내가 왜 복날 팔려간 개 이야기를 들으면 마음이 아픈걸까?
시장에서 고등어 머리 내려치는 모습은 아무렇지도 않게 보는 내가 과연 개나 소의 머리를 자르는 것도 그렇게 볼 수 있을까?
죽음 앞에 마음이 동하지 않게 되는 것, 그 경계는 어딜까?
물론 이 질문에도 '어른이 된 나'는 답을 구했다.
그런 건 다 쓸데없는 거야 몰라도 되.
그리고 길가의 어느 개소주집, 그 우리 속의 개와 눈이 마주친 순간 알았다.
그건 어떤 물음에도 답이 될 수 없어.
내 청춘은 아직 끝나지 않았다.


5. 매일 여섯시면 일어나서 여덟시 반이 되기전에 출근한다.
아침은 거르고, 지하철은 일부러 종점까지 가서 타는 것도 몇년째 한결같다.
나는 돈을 벌고, 가야할 직장이 있고, 해야할 일이 있고... 시간이 없다.
아무것도 하지 않은 채로 흘려보낼 시간이 없다.
하지만 나는 아직 세상이 궁금하다. 아직 나를 둘러싼 모든 것에 대해 고민한다.
나는 종일 머릿속을 떠나지 않는 잡념에 떠다니고, 내딛는 걸음마다 휘청거린다.
하루하루가 위태로운 이 불안정함.
결코 싫지만은 않은 불안정함 속... 거기에 아직 청춘이 남아있다.


흠.. 글이 너무 기네요.
싸이에 틈나는대로 써둔 일기를 훑어보다가, 지난달에 쓴 일기와 2년전에 쓴 일기를 보았습니다.
분명 청춘이라는 같은 주제로 쓴 일기인데 느낌이 사뭇 다르네요.
서른둘.
어떤 날엔 스무살 무렵이 기억이 나지 않을 정도로 까마득히 먼, 국사책에서나 보던 이야기 같았다가도
어떤 날엔 지금의 내가 낯설만큼 여전히 그곳에서 한발자국도 빠져나오지 못했다는 생각이 듭니다.
처음 승진을 하던 날. 스스로에게 물었습니다.
'이제 자리를 잡은 걸까? 평생 이 일을 해야할까? 나는 이제 다 방황한걸까?'
궁금합니다.
여러분은 어떻게 나이를 먹고 계신가요?