처음 소개팅으로 만나 죽자고 붙어다니던 100일을 제외하곤 나는 쭉 장거리연애만 했다.

헤어졌다 다시 만나 보낸 6년도 다 장거리연애였다.

사람들은 묻는다.

그렇게 오래 떨어져있어도 괜찮은지

나는 말한다.

장거리연애가 아니었으면 벌써 헤어졌을거라고.

사실이다. 어차피 같은 얼굴. 매일 봐서 뭐해? 지겨워지기 밖에 더해?

가끔씩 만나면 반갑기도 하고 싸우지도 않고 얼마나 좋아... 라고 생각했다.

줄곧 그렇게 생각했다.

한치의 의심도 없이...



그런데 문득

하루종일 집에 콕 쳐박혀 티비나 보면 라면이나 끓여먹은 오늘.

며칠째 쌀쌀하다 거짓말처럼 따뜻했던 오늘.

양치질이나 겨우하고 머리도 안감고 추리닝 차림으로 내내 굴러다닌 오늘.

아직까지 헤어지지 않고 계속 사귀고 있다는 게 뭐 그리 대단한 일인가 하는 생각이 들었다.

같은 공간 같은 시간 안에서

눈을 마주치지도, 말을 건네지도, 살이 맞닿아 있지도 못한 시간들이 그저 길기만 했다는 게 무슨 소용인가 하는 생각이 들었다.

내가 아직 너랑 사귀고 있다는 게. 그게 그렇게 대단한 일인가?

나는 그저 내 남자친구, 내 애인, '우리'라고 묶어서 부를 이름을 지키기 위해서 아무런 불평 불만 없이 오늘도 구들장을 긁고 있었던 걸까?



변명인 줄 안다.

이젠 놀아달라고 나를 찾는 사람이 없어서, 괜히 혼자 집지키다 고양이도 눈길 안주는 내 처지가 짜증이 나서

누군가의 탓을 하고 싶었던거지.

그게 만만한 니가 된거지.

남자친구가 없어도 토요일을 보낼 수 있는 방법은 수천가지 쯤 되고

나는 그저 그중에 가장 돈안들고 몸편한 방법을 골랐을 뿐...

그게 너를 비난한 합당한 이유가 되지 못한다는 건 세상에서 제일 잘 알고 있지만...

그래도

...

나는 심심하다.

딱 요정도 비난의 화살을 너에게 쏘아보고 싶을 정도로 심심하다.



나는 연애가 하고 싶다.

너는 어떨까?

내가 너라면 어떨까?

너도 연애가 하고싶진 않을까?

내가 손을 뻗어서 잡을 수 있는 남자친구가 그리운 것처럼 너도 손을 뻗어서 잡을 수 있는 여자친구가 필요하진 않을까?

KTX가 더 빨라졌다고 한다.

그런데 이상하지.

5시간 반이 걸려서 도착할 쯤엔 엉덩이에서 쥐가 나고, 통로엔 입석표를 끊은 아저씨들이 신문지를 깔고 술판을 벌이던 무궁화호 열차보다

왜 더 타기가 힘든 걸까?

나만 그런가? 너도 그런건 아닐까?



연애가 하고싶다.

지금 눈앞에 니가 나타나던지

아니면 기꺼이 KTX에 몸을 싣게 할 콩깍지가 필요하다.

------------------------------------------------------------------------------------------

아주 오래 전에 이런 일이 있었습니다.

용돈이 궁했던 대학교 1학년 초, 조금이라도 빨리 만나고 싶어 새벽 첫기차를 타려던 제 남자친구는, 서울역까지 갈 택시비가 아까워 전날 막차로 서울역을 가서는 무서운 노숙자 아저씨들 눈치를 보며 서울역 공중전화 부스에서 밤을 샜습니다. 휴대폰도 KTX도 없던 시절. 무모하고 가난했던 제 남자친구는 결국 내내 꾸벅거리고 졸다가는 다시 서울행 무궁화호를 타고 돌아갔습니다.

이런 기억들이 아직도 이 낡고 삐그덕거리는 연애를 놓지못하게 만든 원동력이 됐네요.

거리가, 시간이 문제는 아닐겁니다.

마음이 변했죠. 이름과 생김은 그대로인데(물론 좀 늙었지만) 서로에겐 다른 사람이 되버렸죠. 나는 그대로 나이고, 너도 그대로 너인데 우리는 달라졌죠. 예전의 우리가 아닌거죠.

6년째 장거리 연애 중, 6주째 약속이 없는 토요일...

크리스마스에 남자친구를 만날 확률=산타클로스를 만날 확률.

더는 동심이 남아있질 않아서 산타를 믿지 못하겠네요.

서로 마음이 다치지 않게, 좋은 기억이 다치지 않게 이 연애를 놓는 방법을 고민해봐야겠습니다.