혼자 과제하다가 우울해져서 술 한잔 걸치고 한 자 써 봅니다.

'론'을 붙일만큼 대단한 이야기도 아닙니다만은, 자격 '주저리주저리'라고 쓰자니 뭔가 좀 아닌 것 같아서, 그럴 싸하고 쌈빡한 제목을 붙였습니다. 언제 저같은게 또 '론'같은걸 붙여보겠습니까.

우린 살면서 서로 수많은 자격을 요합니다. 자격이라는건 일종의 당위성이죠. 가장 흔한 자격으로는 이런게 있습니다. 길을 지나가는 커플인데 한 명은 못생겼고, 한 명은 아주 멋집니다. 그럼 사람들은 아주 일상적으로 이렇게 생각합니다. "햐 저런애가 저런애를 어떻게 만나지?"

못 생긴 사람은 멋진 사람을 만나는게 이상하다고 생각하는것. 이걸 살짝 바꿔보겠습니다. 멋진 사람과 멋진 사람이 만나는 것. 여기서는 아무런 위화감이 없지요? 여기서 '멋지다'라는 것이 일종의 '자격', 즉 당위성이 됩니다. 흔히들 말하는 말 중에 이런게 있지요. '니 주제좀 알라'고. 네, 이것도 하나의 '자격'입니다. 너는 그럴만한 주제가 되지 않으니 '자격'이 없다는 것이지요.

돈없고 가난한 사람이 부자를 비난합니다. 부자의 돈 버는 방식에, 부자의 돈 쓰는 방식에, 부자의 생활태도에, 부자의 어떤것에. 그런 그의 뒤에는 언제나 이런 말이 따라다닙니다. '주제에 말만 많네. 불만있으면 니도 성공해라.' 그에게는 이제 그의 마음을 사람들에게 온전히 전하기위해 '성공'이라는 자격증을 따야하게 되었습니다. 그게 그의 신념과 일치하든, 그렇지 않든.


뚱뚱하고 못생긴 친구가 있습니다. 이 친구가 장점이 없는것은 아니겠습니다만, 아니 어쩌면 모르고 있는 장점이 정말 많을지도 모르지만 첫인상에 있어서 그는 전혀 좋은 사람이 아닙니다. 일종의 패배자처럼 보이지요. 그런 그도 똑같은 사람이기때문에 누군가를 좋아하거나 하는 일이 당연히 생길겁니다. 남들처럼 혼자 속썩여보고, 설레여도보겠지요. 그런데 재밌는건, 이 친구의 그런 이야기에 진정성이 있다며 다가서는 사람은 정말 적다는겁니다. 실제로 자신의 속내를 털어내 봤을때, 어느정도의 의미모를 비웃음과, 가소롭다는 표정이 절반 이상을 차지하지요. 왜냐하면, 그에게는 '자격'이 없다고 보여지기 때문입니다. 너 같은게 그런걸로 속 썩여봐야.. '주제'를 좀 알아라. 라는 것이지요. 그렇기에 그는 그런 일이 있을때마다 자기 속으로 썩어들어갑니다. 결국 언젠가는 고장이나고, 감정이 망가지거나, 자아가 뒤틀리거나, 자격을 따다 미쳐버리거나, 혹은 이 세상과 이별하겠지요. 그에게 이어지는 자격은 끝이 없을테고, 그는 영원히 그 압박을 이겨내려 해보고, 피하려 해보고, 맞서 싸워도 보고, 도망도 쳐보며 지쳐갈 테니까요. 끝이 없이 요구되는 자격. 그는 버틸 수 있을까요.


흔히들 말합니다. 무언가를 말하고 싶으면 저 정도는 되라-고. 니가 '뭔데' 그러느냐고요. 네, 이것 역시 자격이라고 할 수 있습니다. 니가 '군필'이야? 니가 '부자'야? 니가 '고학력자' 야? 이상하지요. 나는 '나'이며, 당신과 차이점보다는 공통점이 압도적으로 많은 하나의 '인간'으로서 있건만, 사람들은 내게 자격 붙이기를 좋아합니다. 그리고 그 자격이 충족되지 않으면 어떠한 이야기도 진정성이 제대로 전달되지 않지요. 아니, 들어주면 다행이게요. 보통은 말조차 꺼내지 못하게 합니다.


아래 품격론이랑도 약간 같은 궤-를 갖고있다고 생각합니다만, 그렇게 우리는 서로에게 '자격'을 요구합니다. 상대를 '인간'으로서 바라본다기 보다는 그 이전에 그를 '정의내리기' 혹은 내 안에서 '위치세우기'위해서 정보를 요구하지요. 너의 학력은? 너의 키는? 너의 외모는? 너의 성격은? 너의 능력은? 그 외에도 이어지는 수많은 '자격'을 충족시킬 것들. 그런것이 그에게서 빠져나간다고 하면, 그는 온전히 그 일 수 없겠지만 사실은 그것들이 빠져나가든 말든, 그는 그로서 존재합니다.


자격이 없으면, 진정성이 없어집니다. 그래서 다들 자격을 얻기 전까지는 말을 아끼고 스스로를 홀로 달랩니다. 왜냐면 그 자격을 얻지 않고서 말하는 것들은 더 큰 칼날로 돌아와 나를 찌르거나, 혹은 조롱과 비웃음이 감춰진 힘없는 위로로 돌아오는 경우가 태반이기 때문입니다. 사람은 사람에게 필사적인 마음을 느낄 수 있어야 하는데, 우리는 그런 중요한 것들을 더 이상 느끼지 못하게 된 것일지도 모르지요. 그래서 다들 주제와 자격없이는 이야기를 이어나갈 수 없을지도 모르겠습니다. 그렇게 우리는 서로를 억압하고, 억제하고, 서로에게 엄격함을 요구하지요. 그래서 사람들은 영원히 외로워하고, 영원히 타인으로 남습니다. 왜냐면, 자격이 없는 '나'는 누구와도 섞여들어가지 않기 때문이지요. 그래서 '소울메이트'라는 것을 찾는걸지도 모릅니다. 그 모든 것들이 지워진 나와 너의 뒤섞임을 원하니까요.



그래서 저도 오늘 혼자 술을 마십니다. 그리고 다행히도, 어떤 자격없이도 이야기를 했을때 받아들여지는 게시판에 글을 쓰지요. 전화번호부에 있는 수백개의 전화를 뒤져봐도, 완전히 솔직하게 이런 이야기를 할 수 는 없었을 테니까요. 저는 그러기에는 '어울리지 않는' 혹은 그럴 '자격'이 없는 사람처럼 보이거든요. 패닉 노래 숨은그림찾기가 문득 떠오르는군요. 가면을 쓴 우리들, 그러나 가면을 쓰지 않으면 이야기 할 수 없는 우리들.


자격 없이 인간은 맺어질 수 없는걸까요.
방바닥에 갈수록 침잠해 갑니다.
머릿속에는 구해달라는 비명과, 웃으라는 조소와, 그만하라는 체념이 뒤섞여 웅성거립니다.
그러나 이 무엇도 어디에 전할수는 없었지요.
형광등 불빛만, 소리없이 내려와 앉습니다.


완전히 자유롭게 무슨 말을 하더라도 받아들여질, 조롱과 조소없이 나를 대할때까지 얻어야 할 자격은 도대체 얼마나 많이 쌓여있는걸까요?

인간으로서 살기 위해선, 인간이기에 인간으로 사는 것으로는 부족하게 된 것 같습니다.
나를 동등한 인간으로 보아달라고 하기위한 수 많은 자격없이는
영원히 들리지 않는 비명을 질러야 겠지요.


취기에 두서가 없습니다.
행복한 일요일 맞이하세요.