재혁이는 나에게 자신의 담배에서 한 개를 꺼내어 내밀었다.
나는 말없이 받아들고는 부모님 쪽을 바라보았다. 두 분은 말없이 서 계셨다. 나는 화장실에 다녀오겠노라고 말하곤 재혁이와 화장실 옆 쓰레기통 근처에 나란히 섰다.

"아직 모르시냐?"
"글쎄. 근데 아신다고 해서 보여드릴 필요는 없지 않겠냐."

재혁인 말없이 불을 붙이곤 그대로 나에게 내밀었다. 이미 말라버린 입 속에선 역한 느낌이 들었다.

"담배. 가지고 갈래?"

나는 재혁이가 건네는 담뱃갑을 받고는 주머니 속에 찔러 넣었다. 아무것도 없던 주머니가 부풀어 보였다. 이로써 준비는 다 끝났다. 나는 담배를 피며 물건들을 확인해 보기 시작했다.
로션, 펜, 우표, 봉투도 다 있고. 또 지갑 속 지은이 사진.


난 이제 군인이 된다.