나의아버지가나의곁에서조을적에나는나의아버지가되고또나는나의아버지의아버지가되고그런데도나의아버지는나의아버지대로나의아버지인데어쩌자고나는자꾸나의아버지의아버지의아버지의……아버지가되느냐나는웨나의아버지를껑충뛰어넘어야하는지나는웨드듸어나와나의아버지와나의아버지의아버지와나의아버지의아버지의아버지노릇을한꺼번에하면서살아야하는것이냐

이상 '오감도 시제2호' 그의 나이 25살.

'이곳에 와서 나는 하루도 마음이 편한 날이 없이 집안 걱정을 하여왔다. 울화가 치미는 때는 너에게 불쾌한 편지도 썼다. 그러나 이제는 마음을 놓겠다. 불민한 형이다. 인자의 도리를 못 밟는 형이다. 그러나 나에게는 가정보다도 해야할 일이 있다.' 1937년 동생 김운경에게 보낸 편지.





이상의 시에 '거울'과 같은 소재가 자주 등장하는 것이나, 자아 분열이 그의 시의 중요한 테마가 되는 것은 별다른 이유가 아닙니다. 짦은 삶을 살다 간 그의 내면에는 늘 소용돌이가 휘몰아치고 있었습니다. '문학에 몸을 투신하고 싶어하는' 젊은 시성 이상과, '맏이로써 집안을 지탱해야 할' 김해경의 충돌이 그에게 준 갈등, 혼란, 공포는 그가 남기고 간 어떤 짧은 글귀에서라도 그 흔적을 찾을 수 있습니다.'내가지각한내꿈에서나는극형을받았다' 그 대신 그의 꿈에서 사는 자신의 파편들을 주우러 방랑했던 것입니다.
동생에게 보낸 짧은 편지에서, 그는 '가정보다도 해야할 일이 있다' 면서도 형 노릇을 하려고 들고, 가정을 걱정합니다(손 대는 일마다 귀신같이 망했던 이상은 가정경제에 딱히 보탬이 됬던 적이 없었습니다). 물론, 가정보다도 해야 할 일이란 글 쓰는 일을 의미합니다. 동료 문인 안회남에게 그는'저는 당분간 어떤 고난과도 싸우면서라도 생각하는 생활을 하는 수밖에 없습니다. 한 편의 작품을 못 쓰는 한이 있더라도, 아니, 말라비틀어져 아사하는 한이 있더라도 저는 지금의 자세를 포기하지 않겠습니다. 도저히 커피 한 잔으로 해결될 문제가 아닌 것입니다' 라고 썼습니다.



그의 '도망치고 싶어하는 마음'이 잘 드러나는 시라고 할 수 있겠습니다. 이상은 늘 김해경보다는 이상에 살고 싶어했던 것입니다. 이 시는 인습에의 탈출의식의 표출에서 더 나아가 어째서 그가 삶을 정체모를 불안에 쫓기다 사그러지는 비극적인 것으로 인식했던 까닭을 이해하는 단초가 되기도 합니다.





애비는 종이었다. 밤이 깊어도 오지 않었다.
파뿌리같이 늙은 할머니와 대추꽃이 한 주 서 있을 뿐이었다.
어매는 달을 두고 풋살구가 꼭 하나만 먹고 싶다 하였으나…… 흙으로 바람벽한 호롱불 밑에
손톱이 까만 에미의 아들.
갑오년甲午年이라든가 바다에 나가서는 돌아오지 않는다 하는 외할아버지의 숱 많은 머리털과
그 크다란 눈이 나는 닮었다 한다.

스물 세 햇 동안 나를 키운 건 팔할八割이 바람이다.
세상은 가도가도 부끄럽기만 하더라.
어떤 이는 내 눈에서 죄인을 읽고 가고
어떤 이는 내 입에서 천치를 읽고 가나
나는 아무것도 뉘우치진 않을란다.

찬란히 틔어오는 어느 아침에도
이마 우에 얹힌 시詩의 이슬에는
몇 방울의 피가 언제나 섞여 있어

볕이거나 그늘이거나 혓바닥 늘어뜨린
병든 수캐마냥 헐떡어리며 나는 왔다.

서정주 '자화상' 그의 나이 23세





맨 처음에는 미당이 그의 친일행각을 정당화시키는 차원에서 후일에 써 내려간 시라고 생각했습니다. 정말 절묘한 변명으로 읽혔습니다. 뭐랄지, 뭔가 더 따져물을 말이 떠오르지 않고 말문이 팍 하고 막히는, 그런 절묘한 변명 말이죠. 게다가 시적으로도 대단히 완성도가 높습니다. '나를 키운 것은 팔할이 바람이다' 낭독할 적에 무언가 치밀어올라 허파에서 뜨거운 공기가 올라오게끔 하는 마력이 있습니다. 마치 자그마한 구멍이 뚫린 벽을 사이에 두고 마주해 어떤 고백의 고해를 듣는 듯한, 그런 게 있죠.

하지만 그게 아니더군요. 이 시는 정말 서정주가 스물 세 살 적에 썼던 시였습니다. 아마 저 같은 범인은 230년을 살아도 써내려가지 못할 생명의 시입니다.

여담으로, 근데 서정주는 그다지 유년기를 가난하게 보내지는 않았다고 합니다(..)