무척 더운 날씨가 되니 문득 떠오른 어릴 때의 추억 이야기입니다. 조금 잔혹한 (?) 이야기일 수도 있습니다.

---------------------------------------------------------------------------------------------

제가 어렸을 때, 저희 부모님은 작은 가게를 운영했습니다. 부모님은 일 때문에 워낙 바빠서 자식들을 별로 돌봐줄 시간이 없었습니다. 덕분에 방학만 되면 저는 항상 시골의 할머니 집에 가 있어야만 했습니다.

할머니 댁은 정말 엄청난 깡촌 시골에 위치해 있었습니다. 작은 슈퍼마켓 하나 가려면 20분 정도를 걸어 나가야 했고, 주변은 모두 논밭이었으며 이웃집은 죄다 6-70 이상의 노인분들만이 살고 계시는 곳이었습니다. TV는 기껏해야 채널 두세개가 전부였고 그나마도 흑백인데다가 지지직거리며 전파가 잘 잡히지도 않았지요.

한참 놀고 싶은 욕구가 폭발하는 어린 꼬마들이 놀 곳은 결국 주변의 산과 시냇가 뿐이었습니다. 다행히도 제가 어렸을 무렵 여름만 되면 산에는 곤충들이 가득했고, 강가에서는 송사리들을 쉽게 잡을 수 있었습니다(요즘 가 보니 정말 많이 없어졌더군요). 여름방학에 시골에 가면 거의 풀밭에 주저 앉다시피 해서 곤충만 계속 잡고 있었던 기억이 납니다.

초등학교 5-6학년 무렵, 또 시골에 내려가 있었던 어느 날 저는 무척 심심해졌습니다. 하루종일 잠자리와 방아깨비만 잡는 게 갑자기 지겨워진 탓입니다. 좀 더 스릴감 있고 재미있는 일이 없을까? 꼬마들 몇몇이 머리를 맞대고 고민하던 끝에, 한 가지 놀이를 생각해 냈습니다. 바로 개구리 낚시였습니다.

이 낚시법은 간단합니다. 우선 방아깨비 한 마리를 잡아서 배 부분을 실로 가볍게 묶습니다. 그리고 이 실을 막대기에 연결한 다음, 논둑에 앉아서 이 막대기를 낚싯대처럼 들고 서 있습니다. 그러면 높게 자란 벼 잎 사이로 드리워진 방아깨비를 논에 사는 개구리들이 먹으러 올 테고, 개구리가 방아깨비를 삼켰을 때 막대기를 들어올리면 개구리를 낚을 수 있습니다.

꼬마들은 이 쉽고 간단한 낚시법을 생각해낸 데 대해 스스로 감탄하며 즉시 실행에 옮겼습니다.

.
.
.
.
.
.
.
.

어떻게 되었을까요? 결과적으로 말하면 한 번도 성공하지 못했습니다.

방아깨비를 잡아서 실로 묶은 뒤 낚싯대를 드리워 놓는데까지는 그리 어렵지 않았습니다. 문제는 그 다음이었습니다. 개구리들이 그렇게 빠르고 민첩한 줄은 몰랐거든요. 약간의 진동이 느껴진다 싶어서 벼 잎 사이로 막대기를 들어보면 항상 방아깨비는 없어지고 실만 남아있곤 했습니다.

아니, 사실 실만 남아있는 경우는 차라리 행복한 경우였습니다.

개구리가 먹다가 도망쳐버려서 반 쪽만 남은 채 대롱대롱 매달려서 흐느적거리는 방아깨비를 본 꼬마들은 얘를 대체 어떻게 해야 할지 겁에 질려버렸습니다. 더 무서웠던 것은 사마귀가 낚싯대에 걸린 경우였습니다. 실이 흔들린다 싶어서 막대를 들어올려보니 사마귀가 방아깨비를 먹어치우고 있더군요. 의도치 않게 자연의 잔혹한 모습을 라이브로 보게 된 꼬마들은 낚싯대를 집어던지고 도망쳐 버렸습니다. (사마귀가 앞발 때문에 무서운 곤충이라는 사실은 알고 있었는데, 막상 그 식습관을 직접 보는 건 또 다른 문제였습니다)

미끼로 쓰려던 방아깨비를 모두 풀어주고 나서, 그 뒤로 저는 이상하게도 갑자기 곤충을 무서워하게 되었습니다. (생명체의 죽음이라는 것이 너무 직접적이고 선명하게 다가온 탓일까요?) 그 전까지만 해도 페트병 한 가득 메뚜기와 방아깨비를 잡을 수 있었던 저는, 그 이후 바닥에 개미나 지렁이만 지나가도 움찔하게 되었습니다.

게다가 중학교 무렵부터는 방학에도 시골에 내려가는 대신 학원에 붙어있게 되면서, 저의 곤충 공포증은 극복되지 못한 채 지금까지 이르고 있습니다.

----------------------------------------------------------------------------------------------

써 놓고 나니 재미없는 얘기를 너무 길게 늘어놓은 것 같네요. 피지알 분들은 어릴 때 시골에서 뭘 하고 노셨나요?