여자친구와 놀다가 배팅장에 들어갔다. 친구로 말할 것 같으면, 올해부터 야구를 보게 되었으며, 'SK의 광팬'이라는 유순한 표현보다는 '진성솩충' 정도의 표현이 어울리는 솩빠이며, 점차 야덕화가 심하게 진행중이고, 여성 사회인 야구단을 물색중이고, 내게 최정 싸인볼을 강탈해갔고, 플옵이 한창이던 부산에서 전화로 '야 김강민이 최고지. 전준우 <따위>를 김강민하고 비교하는건 김강민한테 진짜 실례다'라고 소리치다가 목숨을 잃을 뻔한, 훌륭한 사회학도다. 야구를 보기 전까지는 내가 배팅장에 가끔 가거나 할 때 내게 지극한 경멸의 시선을 보내는 데 주저함이 없는 인간이었지만, 자기가 야구를 본 이후에는 길을 걷다 배팅장을 보면 지갑을 뒤적거리며 천원짜리를 세고 있는 그런 인간이다.

이재영 불지를 확률과 비슷한 확률로 언제나처럼 나는 그날도 무언가 잘못을 했고, 정대현 세이브할 확률과 비슷한 확률로 여자친구는 그런 상황에서 빡치는 편이었다. 어떻게든 화해의 실마리를 찾으며 걷다가 다행히 배팅장을 발견했다, 라기보다는 싸우며 나는 계속 그 쪽으로 길을 유도하고 있었다. 김성근 감독님에 대한 오마쥬랄까, 나는 작전을 사랑한다. '미안해. 기분 풀고 빠따질이나 한번 하고 가자.' 라는 장기적인 작전 하에 나는 이호준처럼 욕먹으며 배팅장을 향해 걷고 있었고, 마침내 도착했다. 그리고 말했다. 미안해. 기분 풀고 빠따질이나 한번 하고 가자.

내가 먼저 타석에 들어섰다. 비록 실력은 형편없지만, 언제나 무엇을 하건 이론과 폼을 중요시하는 나답게 폼은 나름대로 안정적이었다. 나는 마치 박재상처럼 아름다운 헛스윙을 반복하고 내려왔다. 그리고 멋쩍게 웃으며 친구와 타석을 교대했다. 볼이 좀 높네. 물론 볼은 높지 않았다. 내 배트가 낮을 뿐이지. 그렇게 친구가 타석에 섰다.

나는 나름 내가 아는 지식과 이론과 썰을 총동원해서 지난 몇 달 간 친구의 타격자세를 지도해왔다. 머리 붙이고. 풀스윙 하지 말고. 손목 너무 꺾지 말고. 무게중심 움직이는 거 신경 쓰고. 팔만 휘두르지 말고 다리부터 허리로 올라오는 기분으로. 다리좀 벌리고. 등등. 등등. 덕분에 친구의 타격자세는 여자 치고는 좋은 편이다. 라기보다는 아주 엉망진창은 아닌 수준이다. 라기보다는 이대형보다는 보기 좋다. 이려나. 어쨌거나 친구는 폼은 나쁘지 않은 자세로 공을 잘 맞추었다. 오. 잘 맞추네. 하고 중얼거리고 있던 순간, 한 커플이 대기실로 올라왔다.

평범한 인상의 대학생인 듯한 평범한 커플이었다. 그들은 들어와 내가 앉아 있는 벤치 근처에 앉았다. 자리에 앉자마자, 남자의 시선은 타석에 서 있던 내 친구에게로 고정되었다. 하긴. 나도 배팅장에 갔는데 키 150이 될까말까한 여자가 배트를 들고 있으면 신기한 눈으로 구경하고 있었게지. 라고 생각했다.

하지만 물론 나라면 구경만 했을 것이다.
이를테면 그 남자처럼 여자친구를 옆에 두고

"와. 저사람 여잔데 진짜 잘치네."
"타격자세 좋다. 몸 다 쓰면서 치네."
"저거 그냥 맞추기도 힘든데 배트 가운데 잘 맞추네."
"남자도 연습 안해보면 저거 제대로 저렇게 맞추는거 엄청 어려운데."
"사회인 야구 해보면 공이 저정도 속도로 날아오는데, 치기 엄청 힘들어."
"남자애들도 팔만 겨우 돌려서 치는 애들 많은데. 잘하네."
"와. 옆타석에 저 남자보다 잘 치네."

이런 말을 하지는 않았을 것이다.
이런 말을 하지 않았을 것이니 그처럼 약 10분간 쉴새없이 말을 하지도 않았을 것이고 물론.

나는 웃음을 참는 건지 민망함을 참는 건지 아무튼 무언가를 참으며 고개를 푹 숙이고 있었다. 그날 친구가 잘 치긴 했다. 가을의 박정권마냥. 물론 친구가 항상 잘 치는 건 아니다. 보통은 시즌 중의 박정권 정도로 못 친다. 나름 나는 보람을 느꼈다. 이게 지도자의 기쁨인가. 음하핫. 하지만 역시 민망했다. 곧 그 남자가 타석에 들어갔다. 오. 상당히 잘 쳤다. 나는 웃음을 참으며 타석에 들어가 정상호마냥 배트를 붕붕 휘둘렀다. 정상호처럼 참 못 맞췄다. 다시 친구가 타석에 들어가고, 나온 내 옆에서 그 남자는 예의 타격자세 드립을 계속 날리고 있었다. 대략 10여분간 그런 상태가 지속되었다.

일반적으로 여자친구 앞에서 다른 여자를 칭찬했을 때 사단이 날 확률은 정우람 박희수 이재영 이승호 정대현 엄정욱 고효준 고든 중 한 명이 경기에 등판할 확률과 비슷하다. 그런 위험한 짓을 그는 하고 있었다. 이쯤 되니 조금 걱정이 들었다.

"야. 너도 한번 해볼래. 내가 잘 가르쳐줄께."

라는 그의 말을 들었을 때, 뭔가 내가 눈앞이 아찔해졌다. 여자친구 앞에서 다른 여자를 칭찬한 후에 여자친구에게 그걸 한 번 해 보라고 하는 건 이만수를 감독으로 쓰는 것 보다 위험할텐데. 저분 저거 나중에 어떻게 수습하려고 그러시나. 여자분의 반응을 보고 싶었지만 아쉽게도 고개를 들 엄두가 나지 않았다. 아무튼 그들은 내가 타석에 선 어느 순간에 사라져 있었고, 나는 친구와 몇 번 더 치고 배팅장을 나왔다.

그 남자. 무사하려나. 여러 가지 정황으로 볼 때 아마 무사하긴 힘들 것 같은데. 이건 마치 코리안시리즈 박빙 상황에서 이재영을 올리는 것 만큼이나 위험한 일일 텐데. 나는 그 때 먹던 치킨을 집어던지며 TV를 껐고 팀은 예상대로 패배했다. 배팅장을 나오며 나는 안 봐도 뻔할 그의 명복을 빌었다.