여느 날처럼 번역 원고와 씨름을 하다가 잠자리에 들었습니다. 모니터를 하루 종일 들여다 본 상태라 눈이 무척 피로했으나 다른 신경들은 오히려 예민해져 있었습니다. 예민해진 귀에 멀리서부터 웽웽거리는 존재가 포착이 되었습니다. 어머니 같았으면 당장 일어나 불을 다시 켜고 모기를 다 잡을 때까지 주무시지 않으셨겠지만, 저는 보통 이런 경우에도 그냥 잠을 청하려고 합니다. 어차피 잠들면 모기고 뭐고 느껴지지도 않을 것이다, 라는 생각인 것입니다. 그래서 그날 밤도 그냥 잠을 청했습니다. 잠들 때까지 나한테만 오지마라, 주문을 걸었습니다. 이것이 바로 가장 기본적인 맨손 모기 퇴치법입니다. 모기가 내 피부를 찾아 빨대를 박아 넣는 것보다 더 빠른 속도로 잠들기.

그러나 안타깝게도 그 날 밤 이 수비법은 성공하지 못했습니다. 모기는 방구석에서 잠들기를 시도하는 저를 금방 발견하고 복숭아뼈 근처 상공에서 선회비행을 하기 시작했습니다. 저도 귀를 통해 모기가 저와 어느 정도 가까워져 있는지 가늠할 수 있었습니다. 이런 경우 즉, 서로가 서로의 존재와 위치를 파악하고 탐색전을 벌이고 있을 때에 할 수 있는 일은 두 가지가 있습니다. 위에 설명한 수비법을 계속 고수하거나 재빨리 몸을 일으켜 ‘박수치기’로 모기를 제압하거나.

‘박수치기’란 일반인들이 가장 흔히 쓰는 모기 공격법인데, 저는 손이 더러워지는 이 방법을 선호하지는 않습니다. 그래서 그냥 1번 수비법 자세(주문 외며 잠들기)를 계속 유지했습니다. 그러다가 이 기술의 응용법인 ‘의심 부위 이불 덮기’ 전술을 펼쳤습니다. 재빨리 허리춤에 있던 이불을 복숭아뼈 쪽으로 던져 다리를 덮었던 것입니다. 이는 던지는 과정에서 모기를 멀리 쫓을 수 있어서 좋고, 모기가 노릴만한 부위를 물리적으로 보호할 수 있어서 굉장히 유용한 방법이라 할 수 있습니다.

그러나 이 모기도 만만치 않았습니다. 끈질기게 이불 덮인 다리 위를 선회비행하며 호시탐탐 기회를 노렸던 것입니다. 아마 제 보호막에 적잖이 당황했을 것입니다. 한참을 뱅뱅 돌다가 모기는 맨살이 드러나 있는 배와 가슴 쪽으로 방향을 틀었습니다. 저는 다리를 힘껏 공중으로 차올려 다리를 덮고 있던 이불이 배와 가슴을 보호하도록 만들었습니다. 이 역시 모기를 한 동안 쫓아낼 수 있었습니다. 그렇게 승리가 길어지자 잠이 슬슬 들기 시작했는데, 모기는 기가 막히게 이런 타이밍을 노려 허벅지에 언덕을 하나 만들고 도망갔습니다. 한 번 가려움을 경험한 제 몸은 다시 팽팽한 긴장감을 유지하게 되었습니다. 그리고 한 번 피 맛을 본 모기도 이제는 귓불을 스칠 듯 날아다니는 등 대담해진 모습을 보여주었습니다.

이렇게 본격적으로 대치 상태에 들어가면 전 주로 ‘사지 떨기’를 시작합니다. 말 그대로 팔과 다리를 계속 폈다 오무렸다, 들어올렸다 내렸다, 반복적으로 움직여 모기가 착지할 공간을 애초부터 주지 않는 것입니다. 이는 효과가 상당한 방법으로 마음먹고 이 전술을 펼쳤을 때 전 단 한 마리의 모기에게도 틈을 준 적이 없을 정도입니다. 다만 여름이 채 가시기 전 초가을에 이 방법을 사용하면 땀이 상당히 나 쾌적한 잠자리를 망칠 수 있다는 단점이 있습니다.

역시 이 방법은 강력했습니다. 모기는 한 동안 접근하지 못했습니다. 30년이 넘게 모기와 대치해봤던 경험으로 전 사지를 떨며 흉부나 얼굴 등 근육을 움직이기 힘든 부분까지 커버할 수 있게 되었기 때문에 말 그대로 물샐 틈 없는 방어진이 형성되었던 것입니다. 그러나 전 급격히 지쳐버렸습니다. 괜찮겠지, 하고 팔을 잠시 쉬고 있는데 모기가 귀를 스치며 웽 지나갔습니다. 모기가 귀 주위를 스치며 시끄럽게 날아다니는 것은 자신에게 반항하는 먹이들을 약 올리기 위함입니다. 약을 올려 피가 끓게 해 빨대를 더 깊게 꽂는 수고를 더는 것입니다. 아주 영악한 곤충이죠. 그러므로 모기의 거듭된 신경 건들이기에 흥분해서는 안 됩니다. 화 내면 지는 것입니다. 모기 대처법의 기본 중 기본입니다.
아무튼, 땀이 나기 직전까지 한바탕 맨땅 자맥질을 한 후, 상황은 모기 쪽으로 기울기 시작했습니다. 사실 대부분의 모기들은 이불을 덮고 사지를 떨면 다른 방으로 가버립니다. 하지만 이 녀석은 질긴 녀석이었습니다. 무슨 원한이 있는지 제 옆을 떠날 줄 몰랐습니다. 순식간에 둔덕이 팔과 허벅지 등에 세 군데나 추가로 생겨버렸습니다. 제 마음은 급격히 무너지기 시작했습니다. 이불을 머리부터 발끝까지 덮었습니다. 모기로부터는 자유로웠으나 답답해 잠이 들 수가 없었습니다. 게다가 방금의 힘찬 방어질 때문에 땀이 난 상태였습니다. 고개만 빼서 모기를 찾아 두리번거렸습니다.

그런데 어머니 방에 불이 반짝 들어왔습니다. 곧이어 부채로 벽을 탁탁 치는 소리가 났습니다. 이맘때에 익숙하게 들리는 모기 잡는 소리입니다. 제가 철저한 수비의 자세로 모기를 퇴치한다면 어머니는 저돌적인 공격수입니다. 어머니의 공격 소리에 천군만마를 얻은 기분이었습니다. 전 의기양양하게 나머지 신체부위들을 이불 밖으로 쭈욱 뽑아냈습니다. 그리고 원군을 불렀습니다.

“엄마, 내 방에도 모기 있어!”

어머니는 부채를 든 채로 방문을 여셨습니다. 불을 키고 살금살금 벽을 관찰하기 시작하셨습니다. 심상치 않은 분위기를 모기도 느꼈는지 재빨리 탈출을 시도했습니다. 그러나 그 움직임은 자신의 위치를 어머니에게 알려주는 꼴이 되었고, 녀석은 납작하게 생을 마감했습니다. 바로 이것이 맨손 모기 퇴치법 중 최고인 ‘남의 손 사용하기’입니다. 내가 잡기 싫으면 나를 위해 모기를 기꺼이 잡아줄 누군가에게 도움을 청하면 되는 것입니다.

예전 가을은 천고마비의 계절이라고 했는데, 여름이 모기에게조차 너무 더워진 요즘엔 천고모비의 계절이 된 듯합니다. 이상기후는 우리 뿐 아니라 곤충들의 생활 패턴과 사자성어화 된 상식에도 심각한 변화를 주고 있습니다. 저희도 벌레들처럼 적응을 시작해야 할지 모르겠습니다.

그러나 계절이 바뀌고 기온이 바뀌고 삶의 패턴이 바뀌고 제철 곤충이 바뀌어도 우리는 누군가 혹은 무언가를 계속해서 의지하게 될 것임은 분명합니다. 저는 어머니를 의지했고, 어머니는 부채를 의지한 것처럼 말입니다. 아침마다 부대끼는 지옥철 속 사람들, 누군가는 돈벌레라고 표현했지만, 우연히 맞댈 수 있었던 생면부지 사람들의 살갗에서 나와 비슷한 빨간 언덕을 발견하면 지난 밤 그의 사투를 느낄 수 있습니다. 한쪽 눈두덩이가 부풀어 오른 사람이라도 보면 저도 모르게 '에이, 그 놈의 모기.'하고 그 사람 편에 서서 욕을 하게 됩니다. 가벼운 공감들이 간지럽게, 또 파스처럼 알싸하게 오고갑니다. 그러다보면 이 많은 사람들이 아직 무수히 남은 이 계절을 함께 살아가고 있다는 사실이 든든하지 않을 수 없습니다. 이들이 혹시 모를 '남의 손 사용하기'의 잠재적인 '남'이 될 수 있겠다는 계산을 배재하고서라도 말입니다.
* 信主님에 의해서 게시물 복사되었습니다 (2012-08-21 09:08)