지지난 주쯤 후배 녀석에게 연락이 왔다.
다음 주 수요일쯤 밤에 법대 건물에서 보자고 했다. 녀석은 법대에서 대학원을 다니고 있었는데, 법대 3층이 리모델링을 해서 기존에 있던 물건들을 5월 20일까지 다 치워야 한다고 했다. 그러지 않으면 모두 폐기되니, 뭐가 있는지 보자고 했다. 나는 썩 내키지 않았지만, 그러겠노라고 했다. 어차피 내가 아니면 동아리장을 했던 두 녀석만 고생을 할 것 같기도 하고....

나는 법대를 나왔지만, 대학원은 다른 곳으로 진학했다.
그리고 대학원을 다니다가 군대를 갔고, 전역 이후 사법시험을 접었고, 그렇게 자연스럽게 법대와는 멀어졌다. 법대 근처를 곧잘 지날 일이 있었지만, 건물 안으로 들어갈 생각은 하지 않았다. 무엇 때문인지는 모르겠지만, 그랬다.

그러던 어느날, 학부를 졸업한 지 3년여 만에 무슨 바람이 불어선지 법대 건물에 발을 들인 적이 있었다.
법대 3열을 향해서 발걸음을 옮겼다. 법대 3열은 학회와 동아리의 자치 공간이 있던 곳, 말그대로 학생들의 공간이었다. 그 옛날 걸었던 계단을 똑같이 걸었는데 그 때와 달랐다. 학부만이 아니라 건물마저 로스쿨화 된 듯한 곳을, 아니 정확히 말하면 법대 학부가 타자화된 공간을, 왜인지 모르게 눈길 한 번도 주지 않고 법대 3열로 향했다.  

법대 3열은 예전 미국 서부 영화에 나오던 황량한 곳으로 변해 있었다.
아무도 치우지 않아 흩날려있고 덕지덕지 붙어 있는 전단지들, 근래에 누군가 사용했으리라고는 전혀 생각되지 않는 의자와 쇼파들,
인기척 하나 없는 3열의 복도와 언제적인지도 알 수 없는 학회와 동아리의 공연 포스터들.
목구멍으로 참을 수 없는 씁쓸함이 솟구쳐왔다.
그것이 무엇인지, 왜 그런지 설명해보려 할수록 더 씁쓸해졌다.
때마침 내가 법대생임을 모르고, 다른 대학원생으로만 알고 있는 로스쿨생을 만났다.
그는 '왜..'라는 말을 꺼냈고, 나는 '법대생이었다'는 짧은 대답을 했다.
그럼에도 그의 얼굴은 내가 왜 이 곳에 있는지, 그리고 왜 그런 표정을 짓고 있는지 이해하지 못 하는 표정이었다.
나는 그렇게 약간은 놀란 듯한 그를 두고, 못 볼 것을 본 마냥 황급히 몸을 돌려 왔던 길을 내려갔다.


그리고서 법대를 다시 들른 적은 없었다.

그러던 차에 이제 그 건물로 다시 가게 된 셈이었다.
두 번째 방문은 쉬웠다. 계단을 오르면서 처음 들렀을 때의 그 감정을 느끼지 못 했다.
법대 3열에 들어섰을 때 역시 처음 느꼈던 감정을 느끼지 못 했다.
복도를 걸어 나의 동아리방에 들어섰을 때, 그 때서야 나는 감정을 느꼈다.
처음 들렀을 때의 것과 다른, 예전 학부시절 느꼈던 그 감정을..

편집장이던 두 후배 녀석은 내가 오기 전에 이미 동아리방의 짐들을 이리저리 훑어보고 있었다.
그 중 자료가 될만한 건 도서관으로 넘길 계획이었고, 우리에게 소중한 것들은 나와 두 녀석이 각각 챙겨갈 생각이었다.
1,2년 전 그 황량하던 버려진 곳에, 심지어 지금도 버려진 그 곳에,
두 사람이 있다는 것만으로 모든 게 달라졌다.

우리는 짐을 치우고, 각자에게 의미가 있는 것들을 챙겼다.
한 녀석은 예전 선배들의 명단을 챙겼고, 자기들이 활동하던 때에 했던 동아리소개 포스터와 학술제 포스터를 챙겼고
다른 녀석은 자기 대에 발행했던 신문과 동기들의 추억이 담긴 것들을 챙겼다.
그리고 나는 그 속에서 예전 학부 때 다니던 내 자료와 책을 발견했다.
한 녀석이 '형, 여기 형 것도 있어요.' '야, 이거 엄청 오래됐다크크' 하면서 건내준 것들은
'민법총칙 판례자료 XXX'라고 쓰여진...예전에 뽑아놓은 판례자료들과 책자들이었다.

그렇게 우리는 각자의 물건을 정리해서 각자의 짐을 챙겼다.
그 때 나는 법대 3열을 다시 한 번 보았다.
다른 반원들은 출입을 금했던 서로 다른 4개의 반실, 언제나 열려 있었던 학생회실,
학술동아리의 방, 나에게 '우리'라고 할 수 있었던 320호 동아리방, 공간을 함께 썼던 법대사회학회,
옆방에서 줄곧 시끄러웠던 롹 동아리, 법대야구부, 법대축구부, 법대농구부, 자치도서관,
법불, 법톨릭, 형사법학회, 사법학회, 여자휴게실.
그리고 다른 무엇보다 이 복도.

사실 대학원까지 포함해 이 대학교를 오래 다녔지만,
여전히 내게 이 학교란 이 법대를 말했고, 그리고 이 법대 3열이 내겐 법대였다.
나의 학창시절, 나의 청춘, 나의 벗, 나의 사람들, 그리고 나.
모든 것이 여기 이 복도에 담겨있었다.


나의 감정과는 다르게, 건물을 나서니 청량한 바람이 불어왔다.
학부 시절 열람실에 있다 바람쐬러 나오면 언제나 나를 즐겁게 해줬던 음대의 피아노 소리와 함께.



아마 내가 다시 법대 건물을 들를 일은 없을 것이다.