물은 위에서부터 맑아지고 불은 밑에서부터 데웁니다. 불이 아닌 전자 파동을 쓰기 시작하기 전까지, 물과 정 반대 방향으로 타는 불을 귀뚜라미에서 정복하기 전까지(물론 이 기술이 조리에 적극 응용되고 있지는 않지만) 그래왔습니다. 뚝배기도, 마치 화장실 바닥에 엉거주춤 앉아 손빨래를 하시던 어머니들처럼 밑에서부터 와글와글 일을 하고, 보리차가 끓고 있는 아내들의 커다란 주전자도 마찬가지입니다.

매 끼 새로운 요리를 하지 않는 평범한 식탁 차리기에서 가장 중요한 기술은 데우기이고, 그래서 데우기의 가장 중요한 미덕은 위와 아래를 한번씩 뒤집어 주는 타이밍과, 그 작업의 도구인 뒤집개(경우에 따라 국자, 주걱 등등)와의 혼연일체입니다. 물이 흥건한 요리는 슬슬 저어주거나 아예 뚜껑 닫고 기다리기만 하면 되지만... 하루 이틀 냉장고에서 묵힌 갈비는 골치입니다. 모듈화가 분명하고 각 유닛이 묵직하기 때문에 잘못 뒤집다간 양념이 바깥으로 튀기 일쑤고, 신경 쓰지 않으면 한 두 조각 차가운 채로 식탁 위로 올라가게 됩니다. 뚝배기 안 대류 현상을 돕는 보리차나 생수를 바닥에 약간 깔면 데우기가 쉬워집니다. 이렇게 하면 무엇보다 조금 타이밍을 놓쳐도 탈 위험이 줄어들어 좋습니다.

가장 손이 많이 가는 건 납작한 후라이팬에 한 면 한 면 공굴리기를 해야 하는 음식들입니다. 전 종류가 바로 그런 것들이죠. 한 두 식구 뚝딱 먹을 거라면 별 일 아니지만 이게 네 식구만 넘어가도, 혹은 먹성 좋은 입이 하나만 있어도 누군가 팬을 전담해야 될 정도로 집중을 요합니다. 게다가 한 번 식었던 녀석들을 덥히는 거라면 눈으로 얼른 봐서 따듯해 졌는지 아닌지 구분하기가 힘이 듭니다. 감에 의존하거나 어떤 면을 언제 뒤집었고, 언제 덜어내야 할지 기억하고 계산해야 합니다. 전 부치기는 이미 만들어지는 단계에서도 주부들의 블랙 리스트에 올라가지만 덥히는 과정에서도 만만치 않은 악명을 떨칩니다. 그래서 여름에 전을 부치거나 만두를 굽고 있는 아내나 어머니를 보면 절로 아이유의 <너와 나> 안무가 귀엽게 반복되는 걸 발견할 수 있습니다(‘손 틈새로…’ 부분).

어제 남은 음식을 덥히는 것이든 새로 만드는 것이든 퇴근하는 창을 통해 들리는 부엌에서 지글지글거리는 소리, 참 좋습니다. 냄새보다 먼저 달려와 배고픈 가슴을 설레게 합니다. 방에 앉아 있다 냉장고에서 재료 담긴 봉지가 부스럭대기만 해도 군침이 넘어갈 때가 있습니다. 하지만 그 어떤 소리나 냄새보다 먼저 발생하는, 날 위해 요리를 준비하는 마음이 먼저 달려와 날 설레게 하는 경우는 거의 없습니다. 그건 대부분 내 마음이 그걸 느끼지 못하기 때문입니다. 일상이라는 마찰력 높은 마개에 그 마음을 감지해야 할 귀와 코가 다 막혀있습니다.

음식을 직접 덥혀보면 느껴집니다. 매일 면박을 들어가면서도 퇴근 무렵에 전화해 주눅든 목소리로 오늘은 몇 시에 끝나는지 물어보는 어머니나 아내의 목소리에 묻어나는 내 도착 시간에 대한 궁금증이요. 그리고 그 전에 이미 날 위해 꼼꼼하게 계획한 그들의 메뉴까지도요. 음식을 직접 덥혀보면, 날 아끼는 그들의 마음이 얼마나 큰지, 내 심드렁한 ‘어, 적당히 하다 들어갈께’라는 대답에서 받은 서운함 따위는 하루 저녁 식탁도 넘기지 못한다는 것도 알 수 있습니다.

엎드려 바닥을 닦고, 허리 굽혀 식탁을 닦는 어머니를 기억하고 아내를 봅니다. 밑에서부터 몇 번이고 위로 올리고 뒤집었을, 꼼꼼하게 따듯해진 갈비 조각들을 봅니다. 낮은 곳에서부터 올라오는 열기와 정성을 둔한 남자의 마음으로 느껴보려 합니다. 해보지 않은 것이라, 어색한 뒤집개처럼 잘 되지 않습니다. 양념이 튀듯 생각의 갈래가 튑니다. 그래도 분명히 감사의 마음으로도 미처 떠올리지 못한 조각들이 있을 겁니다.

또 퇴근 시간입니다. 오늘은 먼저 전화해서 지금 들어간다고 말해주렵니다. 그것은 작은 변화입니다. 어머니와 아내가 제 마음을 고루 익혀버린 것이 틀림없습니다. 낮은 자세로 날 익힌 그들이야 말로 아래서부터 올라온 불입니다. 관계가 익어가고, 저는 여물어 갑니다.
* Noam Chomsky님에 의해서 게시물 복사되었습니다 (2011-12-12 11:45)