약 10년 전, 대학교 1학년 때의 일이다. 친구들과 놀다가 막차를 놓쳤고, 집에 전화해서 찜질방에서 자고 가겠다고 말했다. 그리고 10여분 후, 모르는 번호로 전화가 왔다. 사촌 형이었다. 나보다 20살 넘게 나이가 많고, 나보다 2살 어린 당조카를 아들로 두고 있는... 사실 형이라기 보다는 삼촌에 가까운 사람이었다. 솔직히 나는 얼굴도 기억 안 나고, 형도 내가 가까운 친척이라 생각하지 않았겠지만 아버지의 부탁으로 자기 집에서 재워줄테니 오라는 이야기를 했다. 이건 너무 민폐 아닌가 생각이 들어서 거절했지만 계속 괜찮으니 오라는 형의 말에 자정이 넘은 시간에 형의 집에 갔다.

다행이었던건 형수님과 두 아이(조카)가 친정에 가 있었고, 형과 고등학생이었던 첫 째만 집에 있었다. 갑작스러운 부탁에도 형은 친절하게 나를 맞아주었고, 맥주라도 한 잔 하고 싶지만 아침에 첫 째를 학교에 데려다주고 출근해야 한다며 다음을 기약했다. 아침은 대강 차려놓을테니 밥 먹고 학교에 가라고, 일어나면 형은 출근하고 없을거라는 말도 했다.

그 친절함이 너무도 미안해서 더 이상 민폐를 끼치면 안 되겠다는 생각이 머리 속을 맴돌았다. 고등학생이면 6시 반쯤에 일어날테니 알람을 5시 반에 맞추었고, 6시가 되기 전에 아무도 모르게 사촌 형네 집에서 나왔다. 그리고 6시 반이 조금 넘어서 형한테 전화가 왔다. 너 혹시 나갔냐고 물어보았고 나는 불편하실까봐 먼저 나왔다고 대답했다. 그러자,

[허 참, 이거 웃기는 놈이네]

라고 나의 행동이 어이없다는 투로 형은 말했다. 당시 나는 폐 끼치지 않으려 나름대로 생각해서 한 행동에 대한 형의 반응을 이해하지 못했다. 그리고는 얼마 지나지 않아 아예 잊어버렸다.


현재로 돌아와서, 지난 주 토요일 밤 11시 44분에 외삼촌에게 전화가 왔다. 이야기인 즉슨, 사촌동생이 근처로 놀러왔다가 차가 끊겼는데 잘 곳을 좀 알아봐달라는 거였다. 아무리 사촌이지만 서로 얼굴만 아는 정도이고, 무엇보다 여자애라 원룸인 우리 집에 같이 있기는 그래서 간단하게 물건 위치만 알려주고 내가 밖으로 나왔다. 어차피 나는 밤에 일하고 있기 때문에 PC방에서 밤새 놀면 되니까.

아침 7시가 조금 넘어서 집에 돌아왔는데, 얘가 감쪽같이 사라졌다. 순간 가슴이 철렁해서 전화를 하니까 좀 전에 나와서 지하철 역으로 가고 있는 중이라고 했다. 별 일 아니어서 다행이라는 안도감과 동시에 말도 없이 사라지면 걱정하지 않냐고 소리를 쳤더니 자기 때문에 집에 못 들어오는게 아닐까 해서 빨리 나왔다고 했다. 다음부터는 갈 때 말하고 가라고 하고는 전화를 끊고 나니 10년 전 경험이 문득 떠올랐다. 그리고 긴 세월 풀리지 않던 의문이 해결되었다. 그건 말 없이 사라진 나로 인한 놀람, 걱정과 안도, 어이없음이 함축된 표현이었던 것이다.




*편의상 반말로 작성하였습니다. 읽어주셔서 감사합니다.*



p.s. 당시 사촌 형은 저렇게 넘겼는데, 저는 동생한테 훈계질을 하는걸 보니 점점 꼰대가 되어간다는 생각이 들어 찝찝합니다. 흑흑...