동생은 산을 좋아했다. 어렸을 때부터 장롱이나 마당 나무에 기어오르기를 좋아했던 녀석은, 머리가 굵어진 이후로 틈만 나면 산에 올랐다. 처음에는 동네 뒷산으로 시작되었던 등산은 차츰 범위를 넓혀가더니 마침내 전국의 명산은 죄다 오르는 경지에까지 다다랐다.

타고나기를 책상물림인 나로서는 그런 동생이 선뜻 이해가 되지 않았다. 굳이 발목과 허리를 다쳐가면서, 비지땀을 뚝뚝 흘려가며 산에 오르는 이유가 어디 있단 말인가. 게다가 어차피 내려올 산인데 바득바득 정상까지 올라가는 이유 또한 알 수 없었다. 언젠가 동생에게 그런 이야기를 하자 녀석은 자못 젠체하더니 설교조로 말하는 것이었다.

“형. 산이 거기 있기에 나는 산을 오른다는 말도 못 들어봤어?”

“못 들어봤다.”

그러자 녀석은 한동안 말없이 나를 쳐다보다 한숨을 쉬며 가 버렸다. 괘씸한 녀석.

빡빡한 경쟁률을 뚫고 취업에 성공한 이후에도 녀석의 등산 애호는 줄어들지 않았다. 심지어 직장 안에서 등산을 좋아하는 사람들끼리 서로 모임도 만든 모양이었다. 남들은 등산 좋아하는 상사를 따라 산에 가는 것이 고역이라던데, 녀석은 오히려 본인이 상사에게 산에 같이 가지 않겠느냐고 들이댔다. 혹시 네 동생의 머리가 어떻게 된 게 아니냐며 귀엣말로 묻던 상사의 얼굴을 나는 지금도 잊지 못한다.

하지만 생각해 보면 세상에는 여러 가지 기벽이 있다. 그리고 등산이라면 개중 멀쩡하고 평범한 편이 아닌가. 남에게 피해를 주지 않고, 크게 문제를 일으키는 일도 없다. 그렇게 생각하며 나는 동생에 대한 걱정을 잠시 접어 서랍 속에 밀어 넣은 후 잊어버렸다. 항상 업무에 정신없이 바쁜 나로서는 성인이 된 지 오래인 동생의 취미 문제까지 신경을 쓸 겨를이 없었다.

지금 생각해 보면 참으로 후회되는 일이다. 그 때 내가 어떻게 했더라면 그런 사고를 막을 수 있지 않았을까, 하고. 하지만 대체 내가 뭘 어떻게 할 수 있었단 말인가? 그 때의 나는 녀석이 미래에 저지를 일을 짐작조차 할 수 없었다.

동생이 갓 마흔을 넘겼을 때쯤이었다. 그즈음해서 동생의 야근이 부쩍 늘어났다. 직장에서 매우 중요한 일을 맡았다는 것이었다. 평소 딱히 바지런하지 못하던 녀석이 갑자기 한밤중까지 일하다 녹초가 되어 퇴근하고, 다음날 새벽이면 다시 출근하기를 몇 달이나 반복했다. 그러더니 상 맞은편에 앉아 자못 자랑스럽게 말하는 것이었다. 드디어 자기 능력을 인정받아서 중요한 일을 맡게 되었노라고. 나는 진심으로 기뻐했다-그 때는.

녀석의 임무는 가정을 지키는 것이었다. 목책을 치고 좁은 길목에서 적의 진로를 막는 일이었다. 아주 대단한 능력이 필요한 것도 아니었고, 신묘한 계책이나 놀라운 계략이 필요한 일도 아니었다. 그저 승상이 시키는 대로 목책에 의지해 방어에만 전념하면 될 일이었다.

그리고 녀석은 길목을 지키는 대신 산에 올랐다.
  
녀석은 대패했고 벌을 받아 목숨이 달아났다. 몇 년 만에 나를 만나러 온 녀석의 목 위에는 머리가 없었다. 녀석은 잘려나간 머리통을 옆구리에 끼고 있었다. 그 꼬락서니를 마주한 순간 나는 분노를 이기지 못하고 버럭 고함을 질렀다.

“야, 마속 이 미친놈아! 거기서 왜 산을 올라!”

녀석은 묵묵부답이었다. 나는 발을 구르고 짜증을 내다 결국 한숨을 내쉬었다.

“.......그 망할 놈의 등산 때문에 큰일이 날 줄 알았다.”

녀석은 여전히 말이 없었다. 나는 그저 허공만 쳐다보았다. 승상의 꿈이, 제갈 형님 평생의 숙원이 단번에 무너지고 말았다. 그리고 그 꿈을 무너뜨리고 박살내어 흔적조차 남지 않도록 만든 장본인은 바로 나의 사랑하는 동생이었다. 빌어먹을.

한참 후에 나는 다시 입을 열었다.

“하나만 묻자. 대체 왜 산에 올랐냐?”

녀석이 머뭇거리다 겨우 입을 열었다.

“그곳에 산이 있어서......”

이것이 내가 등산을 싫어하는 이유다.