가을 전어.
전어 머리엔 깨가 서말.
전어굽는 냄새에 집나간 며느리도 돌아온다.

사실 그리 귀하지 않은 이 생선이 몇 년 전부터인가
가을 대표 맛의 하나로 정착되어가는 것 같다.

비리지도 않고 뼈째 오독오독 씹어가면 고소한 맛이
베어드는게, 저도 모르게 슬며시 옷 깃을 여미기
시작하는 가을 밤에 시린 소주 한 잔 기울이면서
함께 하기엔 참 마맞은 안주거리다.

가을 전어 이야기가 나오면 실타래 엮여오듯이
따라오는 말 가운데 하나가
'전어 굽는 냄새에 집나간 며느리도 돌아온다.'는
우스개다.

저 말을 들을 때 마다 왠지 그 묘한 뉘앙스에
슬며시 웃으면서도 입꼬리 끝에 또 묘한 애잔함이
걸린다.

이러지 않았을까?

바닷가 어촌 마을 삶이란게 참 고단하고 비루하다.
제법 배 척이나 가진 몇몇을 제하고는 그저 바다에
몸뚱이 하나 걸고 벌어먹는게 다반사일 것을..

더구나 늦봄부터 여름 내내 가장 팍팍한 것이
바닷가 생활이다. 외려 따뜻한 날씨에 가장 잡히는
고기가 적고 그나마 잡히는 것들도 살은 무르고
속은 텅텅 빈다. 여름 고기나 해산물이 대부분
그렇다.

거기에 미역을 메거나, 김을 메거나, 늦봄부터
여름 내내는 그저 고된 일거리 뿐이다.
돈푼 되는 것은 언감생심. 그저 늦가을이나 돼야
알이 차고, 살이 단단해지고, 잎이 길어지는게
바다 농사다.  

바닷가 어촌 마을에 시집 온 며느리는
참 얼마나 고되었을까.
새벽 배 나가는 남편 바라지에,
한낮은 내내 갯벌에, 양식밭에 허리 한 번
펼 일이 있었을까.
평생을 그리 살아온 까맣고 골 깊은 시어미
얼골을 보고 있으면 그게 이제 제 모습일 것을.

저리는 못살지.
저리는 안살지.

새벽 이슬 밟아 보퉁이 하나 끌어안고
파도소리 안들리는 곳 까지 도망해도
뉘 탓할 일 아니다.


팍팍하고 고단한 여름이 지나 가을 바람이 일면
첫 잡히는 고기가 전어다.
무지막지 잡히는 것이 전어다.
그물로 쓸어담듯 잡는 것이 전어다.
망태로 지고, 또 지고, 아침부터 해질녘까지
지고 나르는 것이 또 전어다.

그예 손바닥 만 하고, 그리 값을 쳐주지도 않지만
저리 가득 잡혀주니 그제야 바다 마을에 주름이
조금 편다. 그제야 손에 돈푼이나마 잡힌다.
이제 부터는 큰 고기 떼도 올라오고 미역에 김에
거둬들이는게 많아진다.

이제사 파도소리에 노랫소리도 섞여오고
술 내음도 골목 골목 바람따라 흐른다.

밑이 허는 가난에, 뼈 마디 잡히는 노동에
돈 잡히는 재미도 없어, 집을 나갔던 며느리도
이 무렵에야 그나마 살 수 있겠구나 싶어서
돌아오는 걸게다.
전어 굽는 냄새 따라 다시 바다에 기대 살아
봐야겠구나 싶어 돌아오는 걸게다.

그래서 그런 말이 생긴걸게다.
전어 굽는 냄새에 집나간 며느리도 돌아온다고.

화덕에 노릇노릇 익어가는 전어를 볼 때 마다
그래서 애잔하고, 그래서 또 흐뭇하다.




                                        ..zzt