오버워치는 사실 처음엔 재미가 없었다.
나름 FPS매니아였고 카스나 레인보우 등 전통적 FPS에 길들여졌던 내게 오버워치의 에임이나 맵, 그리고 시스템은 나이 먹고 다시 시작하기에 조금은 어렵게 다가왔다. 처음엔 한국인이니 송하나를 해야겠다고 생각했지만 대한민국 육군은 결국 포병위주였다. 아무리 그래도 2060년에 이족보행 로봇과 병사 1명을, 그것도 전 국민의 아이돌을 스마트 포탄 운송 수단으로 쓰다니 이 얼마나 디스토피아적인, 어쩌면 대한민국적인 해법이란 말인가. 블리자드의 고증은 어쩌면 비판이나 해학이 담겨있을지도 모른다고 생각했다.

게다가 뉴비 입장에서 바스티온과 토르비온의 포탑은 너무나 강력했다. 역시 선진 무기체계는 뭐가 달라도 달랐다.
난 결국 친구들에게 [결국 사람은 기계를 이길 수 없다. 메카만 빼고] 라는 말과 함께 게임을 접었다.
롤도 버그쓰는 헬퍼 랭가를 만나 접은 이후 할 게임이라곤 히오스 밖엔 없었다. 와우 전장 뛰던 기분을 느낄 수 있었기 때문이다. 다른 애들은 디아블로같은 똥캐를 골라놓고 타격감이 어떠네 게임이 루즈하네 하며 떠나가 돌아오지 않았다. 다들 분식집을 하며 주말 밤에 떠들석하게 모여 놀았지만 난 끼지 않았다. 가끔 롤에 대한 탄식을 할 때에 채탱창에 님들 레스토랑 하세여라고 하면 다들 개그친다며 웃고 말았을 때에 남들 모르게 조용히 마음의 눈물을 흘렸다.

한 이주가 지냈을까. 혼자 히오스를 한참 하고 있을 때였다. 친구들은 오버워치를 하며 승률 10%를 찍고 있었다. 난 큐를 기다리며 그들의 오버워치 보이스 방에 접해서 알트텝을 하고 피지알을 하고 있었다. 그래. 솔직히 변태스러운 욕망이라고 할까. 날 빼놓고 하는 게임에 그들의 탄식과 비명이 들리는 것을 즐겼다. 마치 히오스를 무시한 그들에 대한 정당한 징벌처럼 느껴졌다. 결국 친구 한명이 패배에 지쳐 고급 수면실로 팀에서 탈주하자, 모두 게임을 끈 뒤, 대책을 논의하기 시작했다. 한 명은 내가 평소에 FPS를 자주 즐겼다는 것을 떠올리고 같이 하자며 나를 꼬득였다.

난 처음엔 완고했다. 난 베타때 내가 얼마나 못했는가를 그들에게 상기시켰다. 내가 간다고 판은 변하지 않는다고. 너희들의 승률이 5%로 떨어질 뿐이라고. 하지만, 평소엔 FPS는 하지도 않던 한 친구의 논리적 한마디에 설득당해 2분만에 오버워치를 결제했다. 그가 오버워치를 하게 된 계기는 이것이었다.

[블리자드 런처에 활성화 안된 칸이 있으면 뭔가 신경쓰이잖아. 산 김에 하는거지.]

지구 둘레만큼 긴 한마디. 그래. 블리자드 게임이 재밋다고 산 적은 없다. 나오니 샀었지. 내 미래의 게임 라이프에 대한 투자라고 생각하고 고민없이 결제버튼을 눌렀다. 그리고 큰 깨우침을 준 내 친구의 뜻을 따라 나도 산 김에 게임을 깔고 접속했다.

처음엔 솔져를 했다. 그게 제일 쉽고 세다기에. 블리자드가 제공하는 에임핵이라는 소문도 있었다.
경기가 시작하기 전 카스에서 에임과 마우스 감도를 맞추기 위해서 해왔듯이 벽에다 3점사를 쏘며 에임의 벌어짐을 느껴봤다. 쏘면서 생각했다. 에임이 벌어지지가 않다니. 역시 미래 무기는 대단해. 메카만 빼고.

이기긴 했다. 하지만, 뭔가 이상하게 재미가 없었다. 두 어판 한 뒤에 막판을 외치고 마지막 게임을 시작했다.
탱커가 없었다. 디바는 재미가 없고.. 뭐가 간단하냐고 물어봤더니 라인하르트가 간단하다고 했다.

별 생각없이 고른 라인하르트. 신세계가 열리는 순간이었다.

난 마운트앤 블레이드를 2년간 했다. 세계를 평정할동안 죽인 CPU만 60만명이다. 세이브 로드 신공을 계속 썻었으니 아마 모르긴 몰라도 몇십만명은 더 많이 죽이지 않았을까. 사다리에 서서 앞에 오는 인공지능들을 오함마로 하나하나 쳐 죽이는 건 마치 내겐 하나의 의식같은, 재미를 넘어선 하나의 수양과 같은 일이었다. 세계의 모든 성을 점령했던 그 순간의 허무함과 성취감. 수양이 끝난데서 오는 해방감과 언제서부턴가 의무감에 게임을 켜던 마음의 짐에서의 자유. 그 끝에서 미련없이 게임을 지우기 전, 나의 토탈 킬수를 확인했을 때 캐릭터창의 말도 안되는 수치를 보며 내가 무슨짓을 한거지라고 탄식했던 것은 잊혀지지 않는 추억이다. 내 오함마에는 서리한의 그것처럼 귀신의 울음소리가 들릴지도 모른다.

그 이후 몇 개월 간 마운트엔 블레이드 멀티방에서 사람들을 상대했었다. 그건 또 다른 단계고 세계였다. 카페에서 눈팅을 한 멀티 클랜방은 자신들의 초식이라며 이상한 무슨 양도류같은 닭살 돋는 이름을 지어 활동했다. 어차피 좌에서 우로클릭 우에서 좌로클릭 위에서 아래로 클릭같은 것 밖에 없는 게임에 무슨 초식이 있을 수 있는지 까진 이해하지 못했다. 처음엔 공격을 보고 막는 재미에 했지만, 하지만 그도 곧 질렸다. 멀티방에선 오함마가 골라지지 않았기 때문이다. 마운트엔 블레이드에선 오함마가 주무기인 팩션이 없다. 아주 고르지 못한다. 난 오함마를 고르지 못해 욕구불만에 빠져 양손도끼를 손에 들고 미친놈처럼 뛰어 다니며 궁수들의 머리를 찍을 궁리만 했다.
그런 나였다.

라인하르트를 고르고 클릭해서 오함마를 처음 휘두른 그 순간 마치 기억상실증에 걸린 사람이 잊혀졌던 과거의 기억을 떠올린 순간처럼 몸을 전율이 타고 올랐다. 이게 내 인생챔이구나.
난 그 이후로 모든 맵에서 라인하르트를 고른다. 그리고 방패는 거의 들지 않는다.

사람들이 화물앞에서 방패를 들고있지 않는다며 욕할 때, 전 죄송하지만 무분전사에요 라고 하고 돌격 쓰러트리기 칼폭을 쓰겠다며 쉬프트를 누른뒤 마우스 감도를 올려 사방으로 휘둘러댄다.

팀이 너무 앞으로 간다고, 왜 뒤로 돌아들어갈 궁리만 하냐고 할 때면 난 사실 라인하르트가 아니라 라인트레이서라며 트레이서처럼 움직여야 한다고 한다. 그리고 라인트레이서니 빨간 줄을 끝까지 따라 다녀야 한다고, 메르시가 그은 줄 보이지? 저 줄을 향해 달려야 해. 내 아이디가 왜 김맵히인지 알아? 메르시 피본다고 김맵히라고 하고 달려간다.

컨셉종자라고 욕할지 모르겠다. 하지만 그건 악어가 물에 살고 늑대가 무리를 이루듯 본능에 맞닿은 일이다.
어차피 자기네들도 하고싶은 캐릭 고르면서 왜 날 욕하는지도 이해 못하겠다. 마치 탱커는 당연히 자기네들이 게임을 즐길동안 앞에서서 대신 죽어주고 대신 마차나 미는 사람으로 생각하는건 이해하기 힘들다. 단지 내가 라인하르트를 해서 티가 날 뿐이고 다들 즐겜모드로 하고싶은 캐릭 하는거 아니냐고 혼자 합리화 하곤 한다. 답답하면 내가 딜할 동안 자기네들이 방패를 들면 될 일이다. 하지만, 일말의 가책은 있다. 내 플레이가 이타적이 아니라는데서 오는 가책 말이다. 그래서 팀원들에게 미안해지면 딱 정거장까지만 마차를 밀고 다시 트레이서처럼 스윽 사라진다.

핑계를 댈 생각은 없다.
날 만나면 똥 밟았다고 생각하길 바란다.
하지만 염치없게도 비난하기전에 나에게 조금의 연민정도는 가져주길 바란다.
오함마를 손에 쥐면 내가 오함마를 휘두르는게 아니다. 오함마가 휘둘러지기 위해 본능이 날 끌고 가는거니까.