1999년 X월.

나는 그 때 연구실에 틀어박혀. 곱게 간 시멘트 가루를 노에 집어넣고 굽기를 반복하고 있었다. 만족할 만한 실험 결과가 나올까 하며 기다리던 찰나. 얼마 전에 산 핸드폰 번호가 울렸다. 전화의 내용은 이랬다.

"안녕하세요. 소프트맥스의 ●●●입니다. 실례지만, 이번 창세기전 3에 나오는 캐릭터에 ●●님의 게시판 닉네임을 사용해도 될까요."

어떤 역할인지 묻지도 않고 승낙했다. 좋아하는 게임에 - 비록 닉네임이지만 - 이름을 남긴다는 것만큼 게임 마니아로서 기쁜 일은 없었기 때문이다. 그것이 창세기전 3에 나오는 선지자이자 흑태자교 교주. 그리고 시즈 중 한 명인 시안(Xian)의 캐릭터 이름 유래다. 그리고...... 시안의 디자인은 그 당시 한창 신경질적이고 한창 날카로웠던 내 모습을 기반으로 김형태씨가 그분만의 그림체로 디자인한 것이다. 물론, 지금의 내 모습을 본 사람이라면...... 아무도 그 시안이 그 시안이라는 것을 믿을 수 없을 것이다.


2000년 X월.

무슨 일이라고 자세히 말하고 싶지 않다. 분명한 건. 나는 두 번 다시 연구실에 들어갈 수 없게 되었다. 이미 15년이나 지난 일이고. 잘못은 내가 한 것이다. 그리고 내가 향한 곳은. 군대였다.


2003년.

제대했다. 그러나 대학을 졸업하고 군대에 가서 너무 늦은 나이에 사회에 다시 나온 나를 받아주는 곳은 어디에도 없었다. 좋은 대학 가면 좋은 직장 따라온다는 말은 전부 다 헛된 소리였다. 동기부여도 무엇도 없이, 집에는 빚만 가득한 상황에서, 적든 많든 돈을 주는 곳이 필요했고, 이름을 남길 만큼 무언가를 불태울 곳이 필요했다. 막무가내로 게임 분야에 뛰어들었다.


2007년~2008년.

글을 여기저기에서 썼더니 글에 대한 제의가 쏠쏠하게 들어왔다. 게임과 관련된 여기저기에 내 이름을 걸고 글을 쓰고, 300페이지 짜리 가이드북을 내 이름으로 한 권씩, 두 권 썼던 것이 이 때다. 지금 생각하면 어떻게 그 시간에. 그 책을 다 썼는지 모르겠지만...... 물론 지금도 그런 일이 주어지면, 다시 할 수 있는 자신감은 있다. 늘 해왔던 일이기 때문이다.


2013년 초.

10여년 간. 글이 필요하면 글을 썼고, 기획이 필요하면 기획을 했고, 수익모델이 필요하면 수익모델을 디자인했다. 처음부터 그걸 배워먹어서가 아니라. 살아남고 싶었고 이름을 남기고 싶었기 때문이다. 잘 했다고는 못하겠지만 적어도 위에서 된다고 할 때까지는 했다. 할 수 있는 한 모든 것에 내 이름을 남겼다. 그렇게 여러 회사를 거쳐가며 약 10년 만에 팀장까지 올랐다. 그리고 내 앞에는, 일생을 거는 것까지는 몰라도 30대의 마지막을 걸어야 하는 프로젝트가 있었다. 바로 눈 앞에.


2014년 말.

처음부터 끝까지. 숨이 찰 정도로 달렸다. 마라톤을 한 열 번은 뛴 느낌이다. 그런 느낌으로 겨우 프로젝트를 완성했지만. 나는 두 번이나 쓰러지고 말았다. 그리고 나는. 내가 팀장으로 처음 맞이한 프로젝트가 부진한 성적을 거두는 것을 누운 채로 지켜봐야 했다. 이름을 남긴 무언가가 기대에 못 미치는 성적을 내는 것은, 언제 겪어도 슬픈 일이다.


2015년 초.

겨우 회복했지만. 나는 다시 내가 몸담았던 곳과 이별할 수밖에 없었다. 나는 인연에도 무엇에도 기대고 싶지 않았다. 그냥 어쩔 수 없는 일이라고 생각하기로 했다.


2015년 4월.

오래 전에 내 이름을 빌려갔던 게임의 후속작이 새로운 이름으로 다시 나왔다. 하지만 석 달 전에 잠깐 본 모습에서 전혀 개선되지 않은 모습으로 나왔다. 악평만이라면 차라리 마음이 편하겠지만, 악평의 수준을 넘어 비웃음거리가 되고 있었다. 그것도, 게임 게시판이 아니라 유머 게시판 같은 곳에서 말이다. 어디를 다녀도 비슷한 취급을 받는 그런 모습을 보니 20년 추억이 난도질당하는 기분이었다. 팬심이 짓밟히는 기분이었다. 같은 바닥에서 고생하고 굴러 온 사람으로서도 이해할 수 없을 정도였다. 이렇게 내서는 안 되는 게임인데 싶었다. 비웃음거리가 되는 건 지극히 당연했다. 물론. 그럼에도 불구하고 16년 전에 그 게임에 이름을 남긴 것을 후회하지는 않는다. 좀 많이 아쉽고, 서글플 뿐이다. 이미 살아온 시간을 되돌릴 수 있을까? 그건 불가능하다.

내가 이 분야에서 더 이상 게임에 이름을 남길 수 없을 것을 각오하고. 그들에게 이대로는 안 된다고, 11년 경험자의 마지막 충고라고 생각하고 결과물에 대해 요 근래 내가 할 수 있었던 가장 지독한 악평을 했다. 그 곳에는 나와 안면 있는 이들도 있었지만, 그들이 나에게 배신감을 느끼거나, 나를 원수처럼 여기거나 볼드모트 대하듯 한다 한들, 어쩔 수 없다. 배신한 건 내가 아니라. 그들이고, 그들이 내놓은 게임이다.

그들이. 16년 전에. 그 게임 시리즈에 이름을 남겼던 사람의 슬픔을. 그리고 분노와 허탈함을. 과연 이해할지 모르겠다.


- The xian -